柴棚，女，本名周玉梅，20世纪70年代生于湖南黔城。其作品见于《诗刊》《民族文学》《上海文学》《星星诗刊》《诗歌月刊》《湘江文艺》《湖南文学》等刊物，入选诗歌年鉴多种选本。获第27届湖南省青年文学奖。出版诗集《碎碎念》、长诗集《叩拜雪峰山》（为湖南省作家协会重点扶持作品）。湖南省作家协会全委会委员。毛泽东文学院第6期中青年作家研讨班学员，鲁迅文学院第32届中青年作家高级研讨班学员。中国作家协会会员。

秋来时

秋来时，夜晚被山风洗亮

清晰如你

所有的繁星正抓紧时间蓝

除了想念，我已经无事可做了

词语每日滋长

我让它长在穿岩山

水丰草茂

我蜿蜒，你流畅

–

–

道具

我习惯将每一颗星星看成是你

星星一愣神，便落在山背

我习惯将每一朵云看成是你

云朵一迟疑，便掉进了山背

我已习惯将日出和日落看成是你

将每一个词语看成是你

将万物看成是你

它们聚集在星空云舍

编成瑶歌，织成手中的挑花

–

–

霜降

霜降，在我眼里不是节气

是一位白衣女子。是一本书

被光阴夜归人反复吟诵

吐出故乡的温度

–

乡愁拉长，童年时明时暗

有些被黄昏抹去

有些被沅水搅成碎瓷

有些正在被雪峰山打捞

–

古巷深处

母亲拨亮灯光

号令整棵桂花树连夜开放

等梅花回家

–

我在一杯茶的润泽里

重新还原成一张白纸

–

–

你什么时候来看我

你要坐飞机来看我，还说要

送我一片云彩。我总觉得

步子迈得太快，不好

有悬空的感觉

万一在天上一直下不来

没法跟你的家人交待

–

我喜欢步行，或者坐马车

这样有安全感，有想像的空间

不仅可以延长思念

还能腾出多余的时间

吃一粒后悔药

–

最好是写信，见字如面

我担心真见着了，会像白板一样

面无表情，连石榴花都不知道

该朝哪个方向害羞

–

–

送你十万吨雪花

我派十万吨雪花赶往你的小镇

风雨兼程。那不是一场虚拟的雪

是一场积劳成疾的思念

每一朵雪花都是我朝你狂奔的心

–

但注定跑不过一匹时光的马

抵达之时

树上长满花白的胡须

看不到蔚蓝色的坚持

–

而你正在灯下为谁编织温暖

把日子开成一朵花

拧出微笑填满纸上的虚空

–

窗外，夜露出漆黑的眼

把十万吨雪花轻柔地嚼了下去

不留痕迹。

–

–

假想敌

我死后，看见你低下头

舔自己的悲伤，忏悔的白发和皱纹

也舔时间，空间和梦境

一夜之间刀耕火种，杂草丛生

你卸下斗志，停止浮光掠影

放下琉璃，拆开心的锁

与封闭的栅栏

释放灵魂和记忆

默默念叨我的好

你不再

唇舌相见

在鸡蛋里挑骨头

我用躲进另一个世界的缝隙

看你大笑，看夜色飞翔

泪珠带上面具，血滴弯下腰身

这辈子，你终于

在我死后输得很惨

输掉日，输掉月

输掉星光。输掉火

–

–

等

等。等待树木葱笼

长出新句，开出新词

等待一场浪漫主义的雨

落在穿岩山

捉住一两声露珠

轻轻惊叫

–

等待被湖水吹皱的爱情

露出古老的愁容

荡出声声慢

顺着风，走到天涯

尽头就在那儿

等待和夕阳一起

在黄昏的跌落处

落草为寇

–

等。风吹草低

等。牛羊成群

–

–

在流水中抽出自己

在流水中抽出自己

抽出一块石头的记忆

灵魂可不可以再自由一次

可不可以重新

在升起的雾霭中，迷恋

一片枫叶自然的红晕

跟着文字走，就是跟着你走

你到哪儿，我就跟到哪儿

阳光下的影子匍匐着爱和忧郁

我是存在的细节，抹不去的一粒红

无法想像，谦卑地为一个人

点燃一把孤独的柴火

栖息在自编自导的神话中

有的光向右，有的光向左