苇欢，生于1983年，先锋诗人，文学翻译，2016年磨铁读诗会中国最佳诗人，长安诗歌节唐名人堂成员。著有双语诗集《刺》，重要作品入选《新世纪诗典》、《当代诗经》、《中国先锋诗歌地图广东卷》、《诗刊》与《诗潮》等重要刊物及选本。英文诗及译作在美国、澳大利亚、加拿大、印度和越南广泛发表。现居珠海，北京师范大学珠海分校外国语学院讲师。

秋日的早晨

女儿抱着一本

画满动物的绘本书

爬上我的床头

–

“在你四岁时”

她轻轻地说

“最后一只海滨灰雀也离开了”

–

她在光里蜷起身体

模仿一只袋狼

我闭上眼睛揽住她

–

那些早已灭绝的动物

都回来了

带着一个孩子的体温

–

–

辩论

你说：

光是一切存在事物的显影剂

比如

立竿见影

立草木见影

立猫狗见影

立鸟兽见影

立亭梁见影

立车马见影

–

我说：

立你

立我

爱不见影

恨也不见

–

–

对不起

我说过

这一句

为爱

为梦

为时间

为这人

也为那人

“对不起”真棒

它让我羞耻

只有月光和句子

令人坦荡

所以每夜

我为月光道歉

把羞耻

写进诗里

–

–

不需要题目

每个人只有一个

每个人都是孤独的

入秋

超市熟食区的货架上

码好一排排油亮的烤鸡和茶香鸭

还有一批批盐焗的

用铁钩刺穿脖颈吊起来

不止秋天

它们一年四季都这样

钩住长腿和高跟鞋

吊起脚跟和胃口

超市外的世界

没谁在意

–

–

开背

姑娘把两根大拇指

放在她脊椎上

由颈骨

一节节

移向尾骨

她走下

细长的天梯

白白的石阶

最后一层

有些凉

她闭上眼

四月了

是该和地下的人

见见了

–

–

声音

我喜欢夜晚，

因为在白天消失的每个声音

都回来了。

门外，有人把伞折起

爬上楼梯。

邻居家的门铃

有时响起。

猫的狂叫刮过窗玻璃。

冰箱嗡嗡不断。

我倒了一些凉茶，它们汩汩地

从塑料瓶里流出。

闹钟在床边嘀嗒。

我俯下身，感到她的嗓子里

有痰。

屋顶外，星星和植物

静悄悄地长。

我侧躺下来，听见

一个乳房轻轻搭在

另一个上面。

–

–

尽头

长长的马路

我坐在这头

看路面越来越窄

在另一头

打一个结

那里有一位老人

点了一支烟

不知过了多久

火星灭了

他离去后

那里还有一个人

静静看着

马路的

这一头