（一）《雪国》不过一件小事而已，但话音优美而又近乎悲戚

初读，不以为然，似乎也有一点难以理解。就那么一件小事，一件对某些男人来说很平常的情感故事，却写的模棱两可，是是非非，含含糊糊。作者采用了惯常用的叙事方式而又极平常的人物语言来讲述故事，却在这种简单的叙述中表达着作者极其纠结和复杂的内心世界。

《雪国》写的是东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺妓和一位在火车上相遇的美丽少女叶子之间发生的感情故事。

小说从岛村第二次去雪国写起，当岛村透过车窗欣赏黄昏的雪景时，他看到了映在车窗上叶子的头像，当叶子和火车站站长的对话时，岛村作为旁观者，从他们的交谈中喜欢上了眼前这个清纯美丽的少女。

继而，他得知了他的旧情人驹子和叶子的关系。从此，在他们三个人之间，构成了一种微妙的单纯的男女情感关系。

也许，正是这种单纯的情感，感动了我，使我不由自主地沉下心来再次阅读，继而被文章中人物的心理活动和场景的交叉描述所打动，沉醉在这种惊人的语言中，想像着女主人公驹子在爱情熏陶下美丽而又可爱的形象，不由得读了一遍又一遍。

虽然是不同年代不同环境下的生活，人与人之间的感情却是相通的，作者笔下的语言把他们的情感美突现的可以穿越时空而来，这种文学的魅力，文字的魅力，多么令人神往啊！

小说从男主人公岛村简单的感叹到最后复杂的感动，深化了主体感情，其中以男女恋情的哀感最为突出。小说中最为突出的是作者对自然物的感动，尤其是季节变换给他带来的无常感贯穿全篇，整篇对季节变换的描写，对环境变化的描写，对人物心里的描写，充满了悲哀的美，感动的美，无可奈何的美，抓不住的美，留不住的美。

当艺妓驹子真心爱上顾客岛村后，面对自己身份的特殊性，她陷在率真而又纯粹的感情里不能自持。岛村清楚地知道驹子迷恋上了他，但他认为驹子的爱情追求甚至她的生存本身是一种徒劳和可悲，这种社会身份下的距离感让岛村反而倾心于美丽而又动人的少女叶子，但叶子对他来说却又是可望而不可及的。

对于文学评论家来说，作者的写作背景在很大程度上影响着小说家的真实思想。川端康成的《雪国》看似与当时日本疯狂侵略的年代无关，但作者的那种对眼前事物的无力感和激情生活下的徒劳感却是无处不在。小说中男女主人公对人对物的伤感，对爱情的美好向往，这种矛盾充斥下的内心世界，把一种凄凉的美展现在了作者笔下。

叶子的“话音优美而又近乎悲戚”，“那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤抖。”，“女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。”这种对美的描述正是作者对现实社会里丑陋现象的一种厌恶和逃避，而对美的追求却让他感到无奈和悲伤。

雪国在夜空下一片白茫茫，“山头上罩满了月色，这是原野尽头惟一的景色，月色虽以淡淡消去，但余韵无穷，不禁使人产生冬夜寥峭的感觉。”，“盈盈皓月，深深地射了进来，照亮得连驹子的耳朵的凹凸线条都清晰地浮现出来。”在这些景物描写中，无不浸透着岛村主观情绪下流露出来的淡淡哀愁。

小说的最后一句“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来”。作者以一种悲哀的美，震撼的美，结束了这篇小说。

（二）世间的美有无数种，而悲戚的美是最能让人感动的美

叶子的死透露出的美，如莹白的雪地、璀璨的星汉、耀眼的火光。叶子的生命如空中飘荡的一串串哀伤的音符，零零散散的，还未来得及组成一首优美的乐曲，就已经匆匆飘散。

世间的美有无数种，而悲戚的美是最能让人感动的美。雪国呈现出来的意象美有种寂静清冷的感觉，无论是皑皑白雪还是层峦叠嶂，在作者的笔下都是那么的静谧悠远，如梦如幻，如泣如诉，整部书充溢着空灵唯美的氛围。

岛村初见驹子时：“杉树亭亭如盖，不把双手撑着背后的岩石，向后仰着身子，是望不见树梢的。而且树干挺拔，暗绿的叶子遮蔽了苍穹，四周显得深沉而静谧。”还有“这是一幅严寒的夜景,仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮，抬头仰望，满天星斗，多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来似的。繁星移近眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉了。县界的山峦已经层次不清，显得更加黑苍苍的，沉重地垂在星空的边际。这是一片清寒、静谧的和谐气氛”。