小编按：《这是四点零八分的北京》全诗以极为通俗平实的语言，倾注满怀真情，又抓住特定的时代内涵，使其主旨有更深广的历史意义，发人深思。
这是四点零八分的北京
食指
这是四点零八分的北京，
一片手的海洋翻动；
这是四点零八分的北京，
一声雄伟的汽笛长鸣。
北京车站高大的建筑，
突然一阵剧烈的抖动。
我双眼吃惊地望着窗外，
不知发生了什么事情。
我的心骤然一阵疼痛，一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
这时，我的心变成了一只风筝，
风筝的线绳就在妈妈手中。
线绳绷得太紧了，就要扯断了，
我不得不把头探出车厢的窗棂。
直到这时，直到这时候，
我才明白发生了什么事情。
——一阵阵告别的声浪，
就要卷走车站；
北京在我的脚下，
已经缓缓地移动。
我再次向北京挥动手臂，
想一把抓住他的衣领，
然后对她大声地叫喊：
永远记着我，妈妈啊，北京！
终于抓住了什么东西，
管他是谁的手，不能松，
因为这是我的北京，
这是我的最后的北京。
（1968年12月20日）
这首诗是诗人食指于1968年底创作的诗歌。此诗写的是知青“上山下乡”，离开家园的场景，诗人抓住火车开动这一时刻，把远离父母家乡的惜别之情，对为了命运的忧虑和恐慌，都汇聚在“四点零八分”这一瞬间，使这一瞬间浓缩了一个特定时代的重大历史内涵。全诗以极为通俗平实的语言，倾注满怀真情，又抓住特定的时代内涵，使其主旨有更深广的历史意义，发人深思。此诗后被选入多个版本的教科书中。
此诗写知青“上山下乡”运动时，诗人自己和其他知青一起挤在列车上与北京告别的情形。这是种依依不舍的情感，跟那时整个大时代的气氛不完全合拍。在那个时代铺天盖地的宣传下，知青离开城市赶赴山乡，是一种崇高的行为，是值得赞美的壮举。在当时，第一批“上山下乡”的知识青年还要政审，家庭出身不合格的知青，还没有资格参加。在这样的告别人群中，诗人自己在车中往外观看，以自己所处的视角，产生了特殊的地理“位移”。通常来说是火车离开了车站、离开了城市，但在诗人依依不舍的情感中，变成了是北京站离开了自己，是北京离开了自己。这种“异化”视角，如今的读者已经习以为常，但在当时却带给了人们新奇的阅读感受。为了强调自己心情的难舍，诗人“移动”了北京和北京车站，而让自己成为一个坐标。这样，所有情感的指向都明确了，诗人的离开，是一种身体的暂别，而在精神上，他还留在这里。
“四点零八分的北京”，是一个大清早，告别的人挥动手臂，“一片手的海浪翻动……/北京车站高大的建筑/突然一阵剧烈地抖动”，这是火车启动，要开出去了但是从诗人车中的角度，抖动的是北京车站—“这时，我的心变成了一只风筝/风筝的线绳就在妈妈的手中”，写了依依不舍和亲情，这些也都是跟当时的主流媒体宣传不同的甚至是被鄙视的儿女情长，但这样的儿女情长恰是真情流露。
诗人敏锐地抓住个体的“我”心灵中的几个幻觉意象，并把它们自然而集中地组合起来。幻觉中“剧烈地抖动”的“北京站”，作为“我”的心灵外化，强烈地表现了诗人的感情震动之巨，表现了那种“不知发生了什么事情”的茫然与无助。另一个“幻觉蒙太奇”也很精彩，“我的心骤然一阵疼痛，一定是/妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。”这表现了文学中源远流长的对母爱的眷恋，在这种普通而强烈的人性面前，政治的神话褪去了灿烂的光彩，显得苍白无力，而隐藏在其背后的现实的悲哀与人性的永恒的喟叹表露无遗。
此诗打动了几乎所有知青伪装得貌似坚强的内心毕竞，大多数知青都只有十七八岁的年龄，还只是刚刚告别少年，进入青年。尤其是内心的颤动关于这样的场景，不少经历过的知青后来都有所记忆，在食指的诗里，诗人将这一场景深刻描述出来。整首诗于迷茫和感伤之中又不失温柔敦厚的赤子之心，触及了那个疯狂年代一代人心灵深处最为真实、敏感、私密部位，真可谓震撼灵魂的低吟。人生如浩瀚的海洋铺展在他们的面前，未知世界也不能让人感到安心。就在几年，他可能还牵着母亲的手，走过北京那些熟悉的街道——“一阵阵告别的声浪/就要卷走车站/北京在我的脚下/已经缓缓地移动”。这首诗写得很简明，把那种依依不舍的心情彻底地显露出来，而不是像政治口号说的那样毅然决然地离开，毫留恋，毫不柔情。这首诗传达出了人们心真正的柔软情感，因此很抓人“于抓住了什么东西/管他是谁的手，不能松/因为这是我的北京/这是我的最后的北京”
另外，诗人受到了现代诗的影响，很注意诗的韵脚变化而且一韵到底，显得非常流畅。在诗的结尾，用双重的反复“我的北京/是我的最后的北京”，来吟诵自己依依不舍的心情，使本诗更加情绪饱满而柔肠百结。
这首诗写于那个史无前例的年代，没有空话、套话，出奇地冷静、客观，至今读来，仍令人耳目震惊。因为它在冷静、客观的同时，又饱含着炙人的热情，流露出极其深沉的忧患意识。诗人用平易的文字，将冷静的思考与炽热的感情糅合在字里行间，并且表达得如此和谐，实在难能可贵。诗人通过个人的命运来显示所有同代人乃至国家的命运，就更充分地显示出诗的构思的深度与广度。
