胡奇强，男，笔名介一，江西抚州人。作品散见于《五台山研究》《香港诗刊》《中国乡村诗选编》《中国当代诗人诗选》《中国当下诗歌现场》《中国乡土文学》《采风中国》等数十书籍刊物，偶有获奖。

祭

我曾不止一次点亮这里的蜡烛

即便是白天

你已沉默多时，像永不犯错的句号

点在这俗尘之外

和所有的来人一样，我曾是一个好的聆听者

和所有的来人一样，我止不住低低诉语

–

仿佛一座山

就是城里聚集的叹息

–

–

老人

石头里的新塘边村落

庙宇装在塔层的橱窗里

曾经白灰涂抹，牛羊是部落的文字

云层压下山的臃肿，贫困的苦迹

和代代农人的脸色一样

每一块暗然与褶皱，都有日子遗下的奋力

–

这个镇

瓦有痕，梁有裂，燕巢粗糙

农人倾吐的烟圈带有笨拙的摩挲与沉

–

现在，山头座座墓碑升起

老屋倒下，路途延展，繁华似绽

云层中

有人剥下老茧，缓缓

离开

–

–

清明—坟

胆子变小了，开始遥想起神明

有声：把心交出去

还能回来吗

我握紧自己，冒失于一堵碑

不上香，不荤腥，不灼烧

多年往返，已穷尽于语言

供出卑微与静寂

我的力不从心足以蜷成铭文

一座孤墓看山下

一座孤城

–

这一天，死亡醒来

人们匆匆赶去坟场

–

–

简

书那么多，我烦透了

扔掉吧，我下定决心

那堵墙平静一点

那个阳光的姿势舒服一点

–

不挂那些字画了，瓷器也不留

裸露余生的雕塑，拆了吧

如果可以，占盘松，一把椅

再搁本诗集

–

不要诗

只摘留白，托住晚年

–

–

认命

还没老去，就已匍匐在大地

曾有人说：快回来呀，端得高高

我却写下认命

–

断了臂、伤了眼、聋了耳，蜷在笼子里

尽管我并不哀伤，只是白云远去

唯西海岸的云承载我的足力

——快奔跑呀，于无人处狂欢

–

生活嚼我以苦涩

现在，过去所厌弃的药

再默默地吞回去

–

–

晚

镰刀迟缓

这并不坏，母亲可以缓一缓身

盱河游进游出，我靠入草垛

点一首歌，霞定入云

汗爬住眉

山偃卧湖

日子不动弹

–

远处，父亲的拖拉机逶迤

风折过竹林

黑鸭白鸭，路有蹒跚

爷爷敲敲拐，放平山路

云中透来一声吆喝

–

我立起，弹一弹暮色

水牛启动

一行炊烟缓缓驶来