赵大海，本名：赵均宁，山东省作协会员。龙源期刊网签约作家。参加第八届全国散文诗笔会。出版诗集《父母在上》《赵大海的诗歌》，长篇小说《你，终是我握不住的流沙》。作品散见《人民文学》《诗刊》《北京文学》《星星》《诗选刊》《绿风》《散文诗》《知音》《视野》《青年文摘》等。
萝卜木偶
正月里，春风来
春风来了，村庄里挑萝卜
–
房前屋后地窖里
酣睡的萝卜，高矮胖瘦，大大小小的
萝卜！
–
挑好了，就用几根线穿萝卜
一根线穿过头
一根线穿过肩膀
一根线穿过胳膊
一根线穿过后脊梁
–
这些萝卜呀！木偶呀！
向上拔呀，不管你的根扎得多么深
–
春风的腕子那么娴熟地一抖
萝卜
拔地三尺
–
不带一星儿
泥土呀
–
我的弟弟，被拔出来了
我的表哥，被拔出来了
我的二叔，被拔出来了
我的表嫂，被拔出来了
邻居的妹子，被拔出来了
–
春风哈哈笑，转过身
腕子娴熟地
那么一抖啊
–
一个个萝卜，就被甩进了城里——
–
正月里，春风来
春风要到村庄里挑萝卜
–
我眼见着，一个个乡村空了
乡野里空了
大地空了——
–
–
在火车站，身边的一位农民老哥
一个村子的鸡鸣狗吠裹挟着一家老小。以
动车的速度撞来，他倏地
睁开血丝眼
–
一张32K大的纸，他指给我看
记着今年做了多少工活。有签名，和画押的红
–
“他们说，过几天，也就是腊月底
就能给我打钱了！”
他满脸的苍茫，一闪
–
带着折痕，被他高高举在眼前
一张纸盯着他，一动不动，口中念念有词
–
–
撕裂
——2月15日，春节过后，在腾讯视频上看到一个片段，贵州省某州某村口，几个留守姐妹一路狂追，哭瘫倒地：妈妈别走。
–
哭声撕裂正月的天空和宁静
大山松开臂膀，村庄跌落
鸟，河流、路上的泥、树上的风
在一个十字路口
被惊醒。
–
两支羊角辫，泥土里打滚，
一次次把手狠狠
抓向母亲，用尽童年的气力，喊出：妈妈别走！
–
大风把一个村庄的哭嚎
一把推开，挥手，走向远方
湿咸味弥漫
–
整个村庄，所有留守的种子
撕心裂肺，泥土深处有泥石流、海啸
猛烈、汹涌——
–
–
我成为尴尬的一部分
一个烟盒，大红、明晃晃，当它被丢弃在：
人行道一块方砖之上
香港中路和南京路一个十字路口
一片高端CBD区域
一个沿海旅游城市
一丛冬青旁。阳光下，闪耀
刺眼的尴尬。
–
俯下身，迅速把它捡起，紧攥
快步趋近垃圾箱——
手心咯咯作响，
积雪，脚下打滑。我看到
雪白旷野上，一个小污点，污点本身
很尴尬。而那个迅速接近
污点的人，成了
尴尬的一部分
–
–
和这个世界彼此照耀
他们都走了。
前台，办公区的灯，一一关掉
–
每每这个时刻，我抄写经书抑或
从抽屉里，取出诗歌。
–
角落里的发财树，虎尾兰、仙人球开始
隐隐发光。
–
办公桌左侧，一盆绿萝
更亮了一些。
–
对面大厦上的霓虹，一条大街，都在
流光、闪烁。
–
此际，端坐的我，也是
亮的。和这个世界，彼此照耀。
www.dushu263.com（爱读书）
