周鱼，女，1986年生。祖籍福建，现居福州。作品散见于《诗刊》《诗建设》《福建文学》《青春》等。
同 时
墙插入星空，路灯下，一对情侣
靠着墙，在亲吻中分享被对方秘密打开的自己。
有人已经酣眠，在鸟群振翅飞入的黑暗深处。
救护车的嘶鸣，撕开长长一道空气的伤口。
然而——世界，依然被称为“一个”。
–
–
暴雨掌控的时刻
越是暴雨掌控的时刻，
这间屋子越是安宁。
越往风雪里行走，我的心门
越是紧闭，窗户严实，里面有我的孩子们，
火炉与音乐不间断地陪伴着他们，
他们睡着，均匀地呼吸，像是我的上帝。
–
–
一些人死去
一些人死去。我不出声。
我想到这不是属于今天的问题。
它属于昨天，也属于明天。
那些更多的正在死的人，那些
刹那之余的光的移动，像隐形的数字
从一座山到另一座，从这个街区到另一个，
日复一日，它们从来都难以出声。
警察戴着白手套，他们所经过的场所
都是夜晚，沾满雾气，那些手套没有摘下来过，
救护车响动的火光旁，它们无力地垂着，如同
虚无的孪生兄弟们。镜中那个微小的生者
向我投来检查的目光，她的唇一动不动，
把死含在口中，而不能替代出声者。法院
是陷落之处，除了远方亡灵敲响的钟声，再没有什么
催促我调整壁上挂钟的指针。
–
–
中国婚姻
从某个雷雨夜开始，灯
忽明忽暗，钨丝坚持着耗损自己。
–
雷雨不断地降临，但仿佛
某个最后之物不会碎裂，为了证明这一点
不稳的光僵硬地拖着
长长的气。
–
–
三 次
也许你总需要用上三次的机会：
–
一次，你看见窗子前立着那棵柿子树，
一次，你看见那棵柿子树立在梦中，
还有一次，你自己就是柿子树；
–
一次，你惊讶于那个青年美丽的形象，
一次，你懊恼自己只爱他的形象，
再来一次，你才发现了他的真形象，
那种表面的，也是整体的，音乐的。
–
–
两种生活
午间，一日里划出的休止符，
我躺在床上，盯着白色天花板，就在那里有
一种诡谲的光。
好像是事物的真相，会把我看穿、拉伸或融化，
是一种真正的本质，与在人的梦中
所发生的类似。
–
躲避至亲之人的探望。当父亲
的声音进入这个房间，我就从光的诱惑中
抽出自己，从口中推出乡音
做一会儿尘世的女儿。
–
–
女西西弗斯
白色的玫瑰们是前几日采购的，在这个早上
空无一人的餐厅桌面上，她们稍显疲倦。
无所事事的女服务生开始觉得奇异的事情发生了：
所有的桌椅正在等待着什么，随之一股冲动
跑进了她的身体，让她想要去找什么。
然后她幽灵一样在桌子和桌子之间行走，
这一排与这一排之间，那一排与那一排之间，
最后她明白她要找的只是这寻找的动作，这种行走：
由她切开空气，然后空气完好无损。
–
–
一种工作
黑船，在江面上航行。就像是
昨晚看见的那一艘，都悄无声息，
徐缓，不知不觉地捅入夜的内脏。
也许就是同一艘。这么
完好。一个永恒、不变的事物正让我们
继续，以及不出声。不因为
别的，它本身就是沉默。
www.dushu263.com（爱读书）
