周瑟瑟，男，当代诗人、小说家。湖南人，现居北京。著有诗集《松树下》《17年：周瑟瑟诗选》《栗山》等。曾获得首届博客汉语诗歌大赛一等奖（2005）等。主编《卡丘》诗刊。

洞中写作

留下我一人

你们先走

在贵州山王洞

我们走到了地心深处

我要进行洞中写作计划

在黑暗中写作是我由来以久的愿望

我熄灭掉额头的探灯

黑暗让我想起了母亲的子宫

我看不见亲人但我在母亲的子宫里

听到了地心的心跳

我摸到了黑暗的血

潮湿冰凉像岩石缓缓旋转

我听到了我的呼吸像滴水渗出

洞如天锅笼罩着我

我坐在洞中拿出手机写下这首诗

微弱的亮光照亮了我的脸与手指

我写下的每一个字像洞中生物

它们在黑暗里生活了几亿年

它们不认识人类

不知道光是何物

我写完这首诗后

忍不住嗷嗷呼叫

洞中回声如雷鸣

死去两年的母亲

她紧紧抱住了我

–

–

给死者温床

麦子是一种普通的作物

它们并不具有装饰性

挂在中原大地

绿色的毯子

有人睡在上面

他至少死了三年

我每年清明时节回家

都要看见他在麦苗中间

发出吭哧吭哧的叹息

麦子就是麦子

它们吃掉死去的人

供我观赏

谢谢你们

把坟墓盖住

给死者温床

–

–

洞穴生活

我有过不为人知的洞穴生活

那是在很多年前

我赤身裸体

趴在地上吹一堆柴火

终于吹燃了

我靠着火等待人类的出现

漫长的等待

世界发生了翻天覆地的变化

大海席卷而来

我目睹了造山运动惊心动魄的过程

我可以直立行走了

把树叶穿在身上

我成功地射杀了一只野兽

学会了烤它的肉吃

在结朿洞穴生活的时候

我终于学会了贪欲

学会了爱与仇恨

–

 有人背着孩子

有人背着孩子

一座山背着另一座山

父亲背着儿子

儿子背着孙子

我背着一座山

在十二背后走了三天

我要走到山那边去

但山那边还是山

有一条河

它背着山静止不动

我在河边弯下腰

放下