《烟愁》是台湾散文大家琦君的第一本散文集，在台湾创下52次重印纪录，被台湾联合报副刊评为”台湾文学经典名著”。本书收录了杨梅、喜宴、金盒子、鲜牛奶的故事等35篇琦君最具代表性的散文作品。

台湾当代著名作家白先勇评论说：“看琦君的文章就好像翻阅一本旧相簿，一张张泛了黄的相片都承载着如许沉厚的记忆与怀念，时间是这个世纪的前半段，地点是作者魂牵梦萦的江南。琦君在为逝去的一个时代造像，那一幅幅幽幽的影像，都在诉说着基调相同的古老故事，温馨中透着幽幽的怆痛。”

琦君的童年算是幸福的，有着当大官的父亲，善良淳朴的母亲，开朗能干的外公，和蔼亲切的长工，这些人都给了她无尽的关爱。有的人专门用一篇文来讲述，有的人在多篇文章里出现，从文字里，我们可以看得出来，琦君对着他们有着无比真挚的怀念。

然而，有一个人却是偶尔出现在一些文篇里，也只有只言片语，而这些言语里透着不满。本书中唯一对她着墨较多，里面充满的是一个小女孩的胆战心惊。

这个人是琦君的庶母，她父亲的妾。

琦君12岁随着父亲和庶母在杭州，庶母教训过她：“凡是爸爸问你要吃什么，你都得说‘不要吃，爸爸您自个儿吃’。小孩子以后吃的日子有的是，要懂得孝顺，知道吗？”

所以父亲每天早晨喝一杯鲜牛奶，她明明极想喝，也只能忍住拒绝，但是小孩子的心思很容易被大人看穿，尤其是对女儿疼爱有加的父亲。于是，父亲把牛奶递给了琦君。

“我接过杯子，战战兢兢地凑到嘴边，心里生怕姨娘下楼来，看到了又要教训我。”

琦君既开心又害怕。

“正喝了一半，楼梯响了，我急忙放下杯子，不小心一下翻了，牛奶洒了一桌，紫檀桌上，洒了一大摊雪白的牛奶，我更心慌。”胖子老刘因为近视，误把牛奶当作手帕未及时擦掉。

最终，琦君喝鲜牛奶的事还是被庶母发现了，遭受到严厉地训斥，琦君觉得百般委屈，也越发胆怯起来。

这是《鲜牛奶的故事》里的第一个小场景，还有第二个小场景。

琦君捧着鲜牛奶从台阶上连人带瓶摔了一跤，牛奶洒得只剩一点点，胖子老刘想了一个主意，把炼乳用开水冲了装回瓶子里。可那天父亲不想喝牛奶，庶母说她喝，马上就要露馅，琦君又求助于老刘。

老刘明知庶母不吃牛奶煮鸡蛋，偏偏在里面加了一个鸡蛋，果然，庶母生气了，牛奶又给琦君吃了。

还有一回是，当琦君的父母均已去世，庶母成了这个世界上她唯一的亲人。庶母来到了上海，与琦君住在一个同乡家中，觉得自己营养不良，也喝起了牛奶。庶母喝牛奶总是皱着眉头像吃药似的，总要剩一点。而且牛奶不许倒锅里，只能隔水蒸，温度不能冷，也不能热，要跟她嘴唇皮一样温度。

为了侍候她的牛奶的冷暖，佣人很少能做到一个月以上。

“你为什么总令人不愉快呢？”琦君心里总是在想。

她为什么总令人不愉快呢？为了一杯牛奶，庶母和12岁大的女孩较劲，不放过家中的佣人。大概有以下的原因吧。

男权社会，取悦男人是她最重要的事

琦君的父亲在外地当上了大官，即便在家中有了妻儿，但是难免寂寞，长期的两地分居，不同的生活和认知，让他与妻子之间有了距离。妻子被裹变形的脚，是让接受过新教育的父亲不愿接受的。

父亲结识了庶母，大脚，漂亮，在战乱的时光里，能给独身在外的父亲带来欢笑。

那个时代，男人还可以纳妾，于是父亲理所当然地把她带回家，向家族大众宣示她的存在。

男主外，女主内，是多年以来的家庭模式。母亲在这个家族里因处事合理，朴实善良，勤俭持家，得到了上上下下所有人的认同，这个家庭是离不开她的。

庶母无法也无需去支撑起一个大家庭，她只需要让她的男人——父亲开心健康。父亲的快乐便是她的快乐，父亲健康便是她的开心，父亲是她生活的一切。她会挑剔任何一个人对父亲照顾的不周，也不允许任何人来影响父亲，包括父亲的亲生女儿。

她唯一要做的就是取悦眼前的这个男人，以获得家里的地位。

成长期的女孩纵然想在亲生父亲面前撒娇喝杯牛奶，也会被她视为不恭不敬，因为，除了父亲，其他人她都不在乎。

无法掌控太多，只能在家摆架子

相比母亲的以德服人，庶母无疑是骄横不讲理。

庶母是个旗人，所受的教育不同，她不太会懂谦卑恭谨，更在意自己的情绪。更何况，庶母与父亲相识是在父亲正是官场时，父亲的官职不小，求他之人必定多。

从文中可隐隐看出来，父亲对于这个妾是宠爱的，恃宠而骄。庶母也太了解这个男人，只要不出格，父亲对于一般的小事，大概也是睁一只眼闭一只眼。

她希望所有的佣人都严格地按她的指令行事，只有在家庭这个小小的环境里，她才能找到自己的尊严和价值。于是，一杯牛奶最终去向，小小的细节，在她的眼里变成了一件很重要的事。

拿我们现代的眼光来看，庶母是很作，但是回过头了一想，一个生活圈子窄，被男人养在家中的女人，她能计较的又能是些什么呢？只能是一些鸡毛蒜皮吧。

无子嗣，嫉妒心作祟

琦君在书中最后说过，庶母的晚景是孤独的，她的一生应该是没有生过孩子。

养儿防老，无后为大，尤其是在那个年代，一个女人不能有自己的孩子，是一件悲凉的事。

父亲很疼爱自己的孩子，即是在重男轻女的年代，他依然为琦君请来家教，到了12岁，又把她接去杭州上公立的中学。对于孩子的培养，父亲不可谓不费心。

庶母跟了父亲二十年，却没有留下一个子嗣，其原因，琦君在文中从未提及，我们也不得而知。

庶母并不喜欢母亲的孩子，哥哥当年被父亲接去，父亲不在家，庶母也不管他吃不吃饭，只是出去打牌，最后哥哥因急性肾炎离世。琦君跟他们生活，也是小心翼翼，未曾感受到来自庶母的关爱。

父亲对两个孩子的爱，于她而言是一个威胁，她又不敢拂父亲的意，只能以冰冷的态度发泄自己的情绪。

父亲卧病之季，算命的瞎子说母亲的八字与父亲不合，两年内两人不能见面。庶母信了，然后示意母亲远离父亲。此时她已知道父亲对母亲有了留恋之心，她情愿相信一个瞎子的胡说八道，只是来掩饰内心罢了。

《云居书屋》一文中，讲到父亲有很多珍贵的藏书，适逢战乱，父亲病逝。琦君屡次发函告诉庶母，无论如何，要将父亲的藏书运至安全处所。庶母来信说：“最要紧提你父亲的灵柩要运到山中祠堂里，其次是红木家具与衣物，书籍实在无法搬运了。”

即使共同生活了二十年，庶母与父亲终究不是一条心，庶母最终不是懂父亲的那个人。

那些共同生活的岁月，共享过的繁华与富贵，最终因父亲的去世烟销云散。历尽孤独与困苦，庶母终于明白了人生需要给予，不是以妒恨剥夺他人的快乐，要以温厚与同情换取与旁人同样的快乐。

当琦君为年迈的庶母订了鲜牛奶时，她却时常省下来给琦君吃，还特地为琦君买了方糖，说方糖比砂糖清洁。这个一直与鲜牛奶较劲的旧式女人，终于放下了一切。

《烟愁》一书，作者通过这些回忆性的散文，表达了对故乡山水的回忆，对父母、师长、挚友的深沉怀念，以及以温存之心体味人生悲喜的生活态度，风文细腻温婉，质朴动人。

对于回不去的故乡，散文成了文学家们最好抒发感情的载体。远离的故土，流逝的时光，故去的亲人，舌尖的味道，都构成了乡愁里最美好也是最惆怅的部份，它们会跟随人的一生，无时不处从记忆中跳出来，汇集在作者的笔端，让人回味品尝。