苏童在1990年发表《妻妾成群》，1991年被张艺谋改编为电影《大红灯笼高高挂》，同年得到了第48届威尼斯国际电影节银狮奖。在这部小说里，苏童塑造了几个形象各异、性格也截然不同的女性人物，她们都依附在男人身上，为同一个男人明争暗斗，然而在高墙大院里，她们的命运却如昙花般绽放和凋零。

颂莲

1. 颂莲：世间没有一条路是容易的

19岁的女学生颂莲，因为父亲破产自杀而无法继续学业，当继母问她是做工还是嫁人的时候，她淡然地选择嫁人，还要嫁个有钱人，继母继续说，有钱人家就是做妾，名分委屈，颂莲冷笑一声：名分是什么？名分是我这样的人考虑的吗？于是她嫁给陈佐千做了四姨太。

她读了一年大学，受到了新文化的熏陶，然而她的骨子里还是传统社会依附男人的思想，自己不愿受苦，想一下子就过上衣食无忧的日子。她也许觉得嫁给有钱人就万事大吉了，可她太天真了，世间哪条路是好走的呢？高墙里那些复杂丑陋的人心，陈老爷唯我独尊的迂腐霸道，院子里弥漫的一股沉闷阴霾的氛围，都让颂莲招架不住。

刚得宠没多久，她就陷入了那些太太们的明争暗斗中：永远笑眯眯的二太太卓云，菩萨面容蛇蝎心，表面上拉拢颂莲，对她嘘寒问暖，背地里却指使丫鬟雁儿做纸人诅咒颂莲，得知真相的颂莲，当场就懵了，她无法相信人的两面性会差异如此大。颂莲为了报复，趁着给卓云剪头的时候剪了她的耳朵，虽解了一时之恨，但在陈佐千的心里落下了不好的形象。

大太太毓如年老色衰，颂莲见过她后讥讽她的衰老：“她有一百岁了吧，这么老？”她虽然老得像个古董，但在陈家却有不可动摇的身份，她是明媒正娶的正房，还有一儿一女，任谁也撼动不了她的地位。颂莲不喜欢下人们烧树叶，说讨厌烟味，大太太就在饭桌上公然骂她：也不拿镜子照照，你在陈家算什么东西？颂莲再嫌弃她，却也不敢和她的权力抗衡。

三太太梅珊样貌出挑，身段妖娆，可谓倾国倾城，还会唱戏，在颂莲新婚夜里，她就使伎俩骗走了陈老爷，让颂莲独守空房。她活得相对洒脱些，高兴了就唱戏，伤心了就哭闹，有点持宠而娇，但她也是有手段的人，和二太太争斗多年，竟然毫发无损，爱使小性子，可依然让老爷又爱又恨。她的美艳是她的资本，但男权社会下，她也休想做出格的事情，她和医生的奸情败露后，就直接被扔进了那口可怕的井。

三太太梅珊

如果说这是女人们的斗争，过于残忍了，那男人就好对付吗？

陈佐千已经50岁，他自己清楚，女人们不过是爱他的钱，谁会真心喜欢他。他不喜欢太太们摆脸色，谁摆脸色就会给谁好看，颂莲耍小性子冷淡他，他立马发怒去了二太太房里；他过50岁大寿的时候，颂莲又耍小脾气，故意不去参加午宴，等睡了一觉后又后悔自己的莽撞行为，于是晚宴的时候，给陈佐千送了一个围巾，又俏皮地抱着他送了一个吻，这一举动惹恼了陈佐千，厉声道让她众人面前放尊重一点。

寿宴之后，颂莲的宠爱就少了，在陈府的生活也发生了转折。男人的一喜一怒直接决定了女人的命运，这也是封建社会下女性悲哀的根本。

后来雁儿的死亡让颂莲变得心理脆弱，精神恍惚。大少爷飞浦的拒绝和离去，也带走了颂莲最后一丝希望。她生日那天喝得烂醉如泥，又不小心说出三太太与人私通的事情，被有心的二太太听了去，捉拿了三太太。三太太被投入了那口可怕的井，颂莲目睹了梅珊的死，彻底崩溃了，也见识到活在大院里的恐怖，然后她变成了“疯子”，自然再也不会得到宠爱，变成了大院里的一个游魂。

从得宠到发疯，不过一年的时间，而余下的那些日子，她必将活得连个下人都不如。就像昙花，一夜盛开，随即就是衰败。她是封建社会的牺牲品，但这条路却是她自己选择的，不值得同情，也得不到怜悯。能依靠自己存活的时候，不想吃苦，想依附男人，最终活得人不人鬼不鬼，也应了她自己说的那段话：

这事多无聊，反正我都无所谓的，我就是不明白女人到底是个什么东西，女人到底算个什么东西，就像狗、像猫、像金鱼、像老鼠，什么都像，就是不像人。

2. 丫鬟雁儿：痴心妄想，让她丢了性命

院内几房太太的争斗是为了得到宠爱，为了稳固自己的地位，也算合情合理的事。可丫鬟雁儿的命运就更添悲剧色彩了。她出身贫困人家，被卖到陈府做丫鬟，因为年轻，模样也算端正，被陈佐千摸了几把后，就开始想入非非，做起姨太太的白日梦了。

她目睹了主子和下人的地位差别，也看到姨太太的衣食无忧，心里就想：为什么四太太是颂莲，而不是我呢？于是，从颂莲进门，雁儿就处处针对她，洗衣服的时候向颂莲衣服上吐唾沫，还听了别人的指使做了小人来诅咒她，被颂莲发现后，仍然不知收敛，在草纸上画小像继续诅咒，直到惹怒颂莲，也算自己葬送了自己的生命。

她的悲剧在于，她根本不懂：就算没有颂莲，她也成为不了四太太。

身份的卑微，阶级的差别，如鸿沟一样的摆在她的面前，她虽背地里做些手段，却不敢当面顶撞颂莲，只能听话把脏的草纸咽下去，也导致了她的死亡，这是主子与下人的身份差别。姨太太虽然没有名分，地位也卑微，但是丫鬟就是丫鬟，永远别想着当主子。她的存在更显示了封建社会里的阶级划分，底层人想过上等生活，犹如痴人说梦。

丫鬟雁儿

3. 大少爷飞浦：同样被封建社会残害的男人

大少爷飞浦的出场，弥漫着新的生机，他穿着白色西服，风流倜傥，意气风发。读过书，还会做生意，会吹箫，府里上下把大少爷夸得像个神仙似的。而真实情况呢？他根本不懂经商之道，每次外出做生意都是赔钱；他和另一家少爷关系亲密，走路还要手拉着手；他欣赏颂莲，也向颂莲坦白对她有好感，但既不敢承担这份喜欢，也做不到身心都喜欢她，因为他一再强调自己害怕女人，女人实在是太可怕了。

陈家世代老爷都爱好女色，大院里住过的女人数也数不清，从小生活在女人堆里的飞浦，看透了她们为了争宠而露出的丑陋嘴脸，从内心里厌恶了女人。这一人物设置，无疑是对封建时代的反讽，也是陈家日渐衰败的预示。

多么可笑啊，一个妻妾成群的陈府里，下一代的接班人竟然厌恶女人，也许他会娶一个父母安排的妻子，但可想而知，那将是另一段悲剧。他虽然接受了新的教育，读了大学，也常常外出见识，但他却没有勇气踏出勇敢的一步，从这点看，他又和这些女人有什么不同呢？同样的依附着家族的势力，做些不感兴趣的生意，听从着父母的安排，犹如木偶一样。

如果想彻底击垮封建理念的禁锢，那他就需要强有力的精神支撑和赴汤蹈火的勇气，很显然，大少爷不具备，遥想他以后的日子，不过是守着日渐萧条的陈府，吃着祖上留下的家产，在漫长和虚无中度过。

我们常说，女人就是封建时代的牺牲品，其实何止是女人呢，男人一样深受其害，都活在一个大院内，每个人都有自己的逃不脱的宿命。