1983年，谭咏麟刚把“年年25岁”过到第八个年头，22岁的刘德华凭借《神雕侠侣》正红得如日中天。两位英俊小生以表演嘉宾的身份，参加了1983年的香港小姐总决赛。相信他们在表演之余，一定注意到了那个发如黑瀑、眼若星辰、笑起来娇媚得像一只猫一样的少女，因为即便在一众佳丽之中，她也实在太耀眼了。

那一年，这个祖籍上海的女孩，获得了香港小姐的亚军，从此正式进入演艺圈。当年大概没人想到，这个爱笑的小妞日后会成为香港影史上的一座丰碑。同台表演的刘德华也不会料到，5年后，他将和这个少女饰演一对悲情的银幕情侣，而那次合作将为这个女孩打通表演上的任督二脉。

一、

1964年9月20日那天，正好是农历的中秋节，来自上海的张家添了一个女儿，这是家里的第二个女孩，取名张曼玉。8岁那年，他们全家从香港移居英国，住在英格兰肯特郡。虽然在英国读书，但张家妈妈依然严格奉行着传统的教育方式，尤其保留了“精华”部分——打。张曼玉小时候比较顽皮，经常犯错误，所以就经常被“教育”。张家妈妈还很有仪式感，每次管教，小曼玉得自己去把“家法”请来，按照事先约定的数目打完，再自己把藤条拿回去放好。挨打的时候不能哇哇哭，否则就重打一遍。

张曼玉每次挨打的时候，都攥紧双手闭紧嘴巴一声不吭，只眉头紧皱眼泪狂流。后来王家卫在拍戏的时候发现，张曼玉非常善于用肢体语言表达感情，不知道跟小时候的这段人生体验有没有关系…… 张家妈妈对女儿的严格管教，虽然令小张曼玉很不满，但是长大后的她却认为这对她很有帮助，让她一直能走在一个正确的道路上。 1982年，中学毕业后的张曼玉回香港度假。有一天，她正在大街上闲逛，忽然被人从后面拍了拍肩膀。这轻轻一拍，一个了不起的影后从此诞生。

被广告公司的星探相中后，张曼玉做起了模特。小时候，张曼玉也曾把做演员列入过自己的梦想，毕竟谁小时候还不是个梦想家呢？可当张曼玉把这话说给家人听的时候，家里人都纷纷掩面窃笑。又黑又瘦的张曼玉在漂亮姐姐的映衬下，就像一只干猴子，从小丑到大。谁也没想到这个爱蹦爱跳、毫无女人味的丫头，日后会成为风情万种颠倒众生的大明星。 20世纪80年代是香港影视的黄金时期，有九个青春正好的女孩子，满怀憧憬步入香港演艺圈，并先后加盟香港无线电视台（TVB）。才子黄沾为她们起了个响亮的名号——“九龙女”。她们的名字，每一个都是传奇：蓝洁瑛、梅艳芳、吴君如、曾华倩、刘嘉玲、邱淑贞、张曼玉……

9个美人青春作伴，花正好月正圆，个个明眸皓齿人人意气风发。她们以姐妹相称，一起拍戏一起聚会，还相约如果终身未嫁将来一起养老。彼时，命运像一根根长线牵着的风筝，齐崭崭正欲借风而起，然而造化弄人，数十年后，有的甚至没有活到老就跌落地面香消玉殒，有的收起长线岁月安好，有的孤身一人越飞越远……

二、

跟TVB签约后的张曼玉，星途顺遂，很快就有了演出机会。1984年，张曼玉和张国荣在《缘分》中出演一对情侣，而现实中，这一对金童玉女在爱情上却无缘又无分。有一次，哥哥温柔地看着张曼玉说：“你是一个很要人去疼的女人，如果我是你的男朋友，我会很懂爱你。”可这两个敏感的处女座，虽惺惺相惜却终是无缘。有时候我会忍不住想，如果他俩是一对爱人，张曼玉会不会至今还孑然一身？哥哥会不会站在窗前眺望远方而不是纵身一跃呢？

《缘分》中还有一个人，就是日后香港影坛的大姐大梅艳芳。这部电影也是张国荣、张曼玉、梅艳芳共同主演过的唯一一部电影，如今再看时已是物是人非。同一年，张曼玉还遇见另一部影片——《新扎师兄》，跟她一同出演的是梁朝伟和刘嘉玲。这三人之间的是是非非，多年之后将在香港娱乐圈掀起一场轩然大波，不过那是后话，此时一切都还波平浪静。尽管吃瓜群众视张梁二人为黄金CP，但他们实际上只合作过两片影片，一次是《新扎师兄》，另一次就是《花样年华》。巧的是，两次演绎的都是失意的爱情。

俗话说：甘蔗没有两头甜。情场和职场的此起彼落，从一开始就仿佛魔咒一般附着在张曼玉身上。事业顺风顺水的她，迎头便遇上了第一次情劫。张曼玉是个痴情女，爱上了就不顾一切。她的初恋男友叫艾瑞克，是个设计师。为了照顾男友情绪，张曼玉拒绝接拍亲热戏，因此被八卦杂志骂她装清纯，是个毫无演技的花瓶，这让张曼玉很受伤。情绪低落的张曼玉回到家，却意外发现艾瑞克跟前女友藕断丝连，倔强的她决绝地选择了分手。正当张曼玉沉浸在失恋的忧伤中时，远在台湾的林青霞，也正深陷在跟秦祥林的苦恋之中。而暗恋过林美人的成龙，正忙着为成为香港影坛的大哥排兵布阵，准备大展身手，幕后助他一臂之力的就是日后被誉为“巨星推手”的陈自强。那时作为成龙经纪人的陈自强已经认识了张曼玉，而且二人极为投缘，平素以父女相称。张曼玉此时还不知晓，一次会改变她星途的机会正悄然走近，而陈爸爸正是在背后推了她一把的贵人。

1985年，成龙开始积极筹备他的新片《警察故事》，盛情邀请林青霞来戏中做他的女友。可惜的是，林美人当时正在跟秦祥林闹分手，心情很糟不想演戏，就拒绝了成龙。影片开拍在即，女角缺人，成龙只得另觅佳人。这时，有心的陈自强立刻向他推荐了张曼玉，说这个女孩子很有灵气，大有潜质。成龙一听，马上定下张曼玉，连试镜都没用就签了约。知道要上成龙的戏，张曼玉欣喜得心中仿佛有好几只兔子在跳，一对萌萌哒的兔子牙也站在门前不愿回家。开拍那天，张曼玉一大早就来到了片场，等待着跟成龙的第一场戏。

结果，一条不过两条不过……到了第五条，成龙已经被气成了“火龙”，连鼻子都涨得更大。要不是看在陈自强的面子上，早就破口大骂了。虽然忍着没骂，但他也使出了丹田之力，冲着张曼玉大吼了一顿。张曼玉可怜巴巴站在一边，一句话不敢说，眼泪在眼圈里打转，也不好意思掉出来。那天一个镜头拍了30多遍，成龙才勉强说算了就这样吧。要说成龙当时不后悔是假的，果然不能不试镜就签了个花瓶过来啊！好容易熬到第二天又开拍，心里百味杂陈的成龙来到片场，发现花瓶儿又早早来了。结果这一次，成龙心中暗自吃惊了一把，这个19岁的女孩好像一夜之间换了一个人，身上的那个劲对了。从那一回，成龙知道了此女不可小觑，她心里有股子倔强不服输的精神。第二天的戏，三条就过了。张曼玉就这样在成龙的连吼带叫中，开始踏上演技派的漫漫征途。

《警察故事》大火，成龙接拍续集，依然找了张曼玉。结果拍摄时出了意外，一个大铁架子不偏不倚正砸中张曼玉的头，顿时血流如注，送到医院缝了17针。可张曼玉很快就带伤出现在片场。张曼玉的敬业和执着，让成龙在心里画了一个大写的服，也为10年后跌入低谷的张曼玉，留了一个触底反弹的机缘，当然，这又是后话了。

三、

如果说《警察故事》为张曼玉开了窍，那《旺角卡门》就为她开了光。

1988年，出生于上海的优秀编剧王家卫还没有戴上他那标志性的墨镜，但已经决定开始执导他的首部电影《旺角卡门》。5年前曾经在香港小姐决赛现场同台过的刘德华，也终于在戏里跟张曼玉再次相逢，饰演一对苦命鸳鸯。这时的张曼玉虽已经今非昔比，但距离演技派明星还有一段距离。幸运的是，慧眼识珠的王家卫用这一部戏，就打通了张曼玉的任督二脉，从此开启了她辉煌至今的高光时期。张国荣曾经公开评价过香港女演员的演技，他说：“王祖贤演小倩时开窍了，演技从阿妹上升到阿姐了。”说到张曼玉时，哥哥伸出了两个大拇指，说：她太好了！有灵气而且越来越典雅。几年后，被哥哥夸赞过的两位美人即将走进同一个剧组，上演一场亦妖亦仙的魅惑。

张曼玉的事业越做越好，可她的爱情也即将迎来第二次劫难。 1990年5月，张曼玉飞去美国拍摄《双城故事》，跟摄制组的汉克相识相恋。为了能够长相厮守，张曼玉在美国逗留了很长时间，跟洋男友过着甜蜜的小日子。有一天，正沉迷于卿卿我我的张曼玉接到了关锦鹏的电话，邀请她出演阮玲玉。名字中最末一个字都是玉字，这让张曼玉觉得冥冥之中似乎有些缘分。她答应了关锦鹏，回国拍戏。 1991年，张曼玉每天沉浸在阮玲玉的故事里，在剧组潜心打磨着角色。她完全不知道，摄影棚外有一场风暴正在酝酿之中。一天下午，张曼玉跟往常一样，正坐在片场读剧本，助手走来悄悄递给她一份打开的杂志。张曼玉接过来一看，立刻蹲在地上嚎啕大哭。

原来洋男友汉克把张曼玉写给他的情书卖给了八卦刊物，两人的大量隐私被曝光。被公开的信中，张曼玉称呼男友死猪，自己落款死鱼。情书门事件引得舆论哗然，各种嘲讽铺天盖地。在巨大压力下拍摄的张曼玉，内心充满了悲哀。冥冥之中，她跟阮玲玉竟如此惊人的重合了。两个美丽的玉人，在“人言可畏”里风雨飘摇。一场戏中，张曼玉把自己的灵魂借着阮玲玉的躯壳，缩进被单哭得肝肠寸断，坐在一边的好友梁家辉心痛得忘记了是在戏里……

那段时间，张曼玉每天躲在片场，不敢外出，在戏里宣泄着自己的悲伤。影片公映后，取得巨大成功，张曼玉于次年获得第42届柏林国际电影节最佳女演员奖，成为首位在欧洲三大国际电影节中获得最佳女演员奖项的华人演员。人们说，张曼玉就是阮玲玉。张曼玉说：“我不是阮玲玉，我比她更强大。”至此，两个玉人的命运走上了不同的方向。阮玲玉香消玉殒，张曼玉越挫越坚。那时的她，一定觉得会苦尽甘来，然而相比几年后的另一场情劫，这一次简直是小巫见大巫。情场失意的张曼玉心情低落，在一次聚会上喝了很多酒。她歪倒在沙发上，叉着脚拎着酒瓶子，冲着远处的曾志伟大喊大叫：“你，给我过来！”小个子曾志伟有没有过来不得而知，另一个男人的眼睛倒是循声跟了过来，他就是徐克。

徐克望着张曼玉，心潮澎湃地想到：没想到平时这么优雅的女人，还有这样的一面。这世间的因果，往往缘起于某一个瞬间。因为徐克在人群中多看了这一眼，《新龙门客栈》里就出现了一个泼辣风情的金镶玉。 1993年，张曼玉还在爱情的旧伤里舔舐伤口，长发翩翩的“聂小倩”王祖贤正背负着“小三”骂名，在感情里颠沛流离。跟齐秦假分手期间，被爆出与林建岳的八卦新闻，是真是假傻傻分不清。这一年，徐克计划筹拍新片《青蛇》，原定人选是梅艳芳和巩俐。阴错阳差，机会落在了被哥哥赞赏过的张曼玉和王祖贤身上。

两位深受情伤的大美人，一个是鬼一个是妖，袅袅婷婷地走进了《青蛇》剧组，奉献了一次绝佳的表演。影片中，小青喃喃道：“我到人世来，为世人所误。你们说人间有情，但情为何物？真是可笑，连你们人都不知道，也许等你们清楚了，我会再来。”说完扑通跳进了滚滚江水。影片结束后，青蛇张曼玉也又一次扎进了情天恨海，而痴情的白蛇王祖贤几经辗转后斩断了所有情缘，远走异乡看破红尘一心向佛。这个繁华虚幻如泡影一样的世间，不知道她们还愿不愿修炼五百年再重来一次？

四、

拍完《青蛇》后即将30岁的张曼玉没有再接戏，自由自在的四处游玩。1993年，在飞往上海的航班上，张曼玉结识了香港地产商人宋学祺。宋样貌好学历高，家境殷实，是香港著名的青年才俊。这一次，张曼玉又义无反顾投身爱河，那时的张曼玉认为，在女人的生命中，最重要的一定是爱情。不知如今的她还会这样想吗？

宋学祺跟张曼玉发展迅速，吃瓜群众这次很看好这对金童玉女，据传两人在1994年3月已经结婚。当有记者问起，张曼玉总是笑着说：“我的哈尼还很年轻，不必太急。”虽然否定了已婚传闻，但那份甜蜜和幸福都写在脸上。在所有人都认为好事将近之时，张曼玉面色憔悴地出现在大众视野，宣布两人已经分手。实际情况是宋学祺生意破产资金短缺，张曼玉把辛苦赚来的一千万交给他渡过难关，结果为了东山再起，宋学祺攀上了一个更有钱的富家千金，把张曼玉给甩了，钱也没有还给她。当时有八卦媒体幸灾乐祸，写出大标题——“张曼玉遭遇薄情郎，人财两空！”

这次的打击实在太惨烈，张曼玉撑不住了，她陷入了绝望。这世间的事，总是几家欢喜几家愁，在她两年不拍戏的日子里，陈可辛正忙着筹拍《甜蜜蜜》。他心里原定的女主是大陆来的王菲，可特立独行的王菲连剧本都没看就给推了。对这一切完全不知的张曼玉还沉浸在悲伤里，当年被气成“火龙”的成龙给她拨通了电话，在她最为困顿的时候，帮助了她。成龙把张曼玉推荐给陈可辛，工作把张曼玉从低谷中拉了出来，她把坎坷的情感经历揉进了角色中，成功塑造了女主李翘。1996年《甜蜜蜜》上映，张曼玉坐在自行车后座上，唱着甜蜜蜜的样子成为无数80后心中最美好的青春记忆。

拍完《甜蜜蜜》后，张曼玉淡出了大众视野。在她消失的那几年里，香港娱乐圈依然风起云涌。当年跟她一起演《新扎师兄》的梁朝伟，正处在跟刘嘉玲的爱情长跑之中。刘嘉玲和张曼玉还有一个曾华倩是当年著名的无线“九龙女”之三，这三位龙女都跟拥有一双忧郁电眼的梁朝伟，有着剪不断理还乱的关系。曾华倩是前女友，刘嘉玲是现女友，张曼玉则是几年后的绯闻女友。彼时，刘嘉玲因为那场“历史事件”后梁朝伟的态度深受感动，两人的感情正处在稳步发展之中。而一场风雨，正裹挟着雷电赶来。

1999年，王家卫导演已经戴上了他的墨镜。他再次找到张曼玉，邀请她出演影片《花样年华》，男主则是梁朝伟。张曼玉有些犹豫，但无法拒绝对自己有提携之恩的王家卫，她回到了香港，进入剧组。开机前，消失几年的张曼玉自爆了一个惊人大料：我，结婚了。

五、

这个幸运的法国男人叫奥利维耶，是一位痴迷电影的法国导演，比张曼玉年长9岁。1996年威尼斯电影节上，奥利维耶初次遇见张曼玉，她的绰约风华立刻令他一见倾心。他为她量身打造了一部电影《迷离劫》。拍摄时，这个浪漫贴心的法国男人对张曼玉呵护有加。张曼玉坠入爱河，为了爱情，她冒着被影视圈遗忘的风险，离开香港定居巴黎。

这是张曼玉的第一次婚姻，她感到找回了自我，在没有狗仔跟踪的日子里自由自在。她像个普通主妇一样，每天洗衣拖地煮饭，家务全部一个人包办，随意吃喜欢的食物，去想去的地方，35岁的张曼玉第一次尝到了放飞自我的快乐。当香港媒体问她还有什么愿望没有实现时，张曼玉甜蜜地笑着说：“没有，我想要的都实现了。” 然而，开机仪式上的幸福宣告言犹在耳，电影还没拍完，张曼玉的婚姻就亮起了红灯。

王家卫是个与众不同的导演，比戴墨镜更特别的是，他拍电影是没有剧本的，演员需要自己揣摩台词，这导致拍片很耗时间。《花样年华》足足拍了十五个月，张曼玉说：这段时间大大影响了我的婚姻，我没法回去法国跟老公共处，感情就渐渐出现了裂痕。《花样年华》上映后，关于这对银屏情侣的传言甚嚣尘上。戏中的台词也似乎显得颇有深意：

“我是不是很没用？” “也不是，那我以后不找你了，好好守着你先生。”

去台湾宣传影片时，梁朝伟对台湾媒体说：“我想我不会用动心来描述对张曼玉的感觉，但我们真的很了解彼此，很聊得来。”此话一出，各种版本的解读又立刻一拥而上。 2001年春晚，两人一起合唱影片主题歌，其中一句：都怪这花样年华太刺激。的确很刺激。这时，香港八卦杂志频频登出两人交往甚密的报道，爆出一起吃饭娱乐的照片。尽管张曼玉一再解释说：“我很早就认识伟仔，如果有的话早就有了。我们一直是好朋友，我会珍惜这个朋友。”但是奥利维耶很生气，两人的感情开始变质。2002年，这段婚姻走到了尽头，仅仅维持了4年。

在所有人都猜测这对银幕情侣何时实锤的时候，刘嘉玲出事了。当年遭绑架被强迫拍下的照片公之于众，刘嘉玲深受打击。梁朝伟立即出现在刘嘉玲身边，一直陪伴着她渡过难关，至此，梁张之间的绯闻终止。三人之间真实的情感故事是怎样的？是真是假，已经不重要了。1988年因《花心大丈夫》结缘的梁朝伟和刘嘉玲，于2008年7月21日在南亚佛国不丹完婚，这段20年的爱情长跑，一路跌跌撞撞跑进了结婚典礼，终于说出了那声：我愿意。

多年后，刘嘉玲作客《金星秀》，采访中金星问起当年梁朝伟和张曼玉的绯闻，见惯风浪的刘嘉玲丝毫没有闪躲，正面回应道：“这就是一个美丽的故事。如果他真的喜欢张曼玉，那么他决定就好。” 如今三人间的故事已如一江春水东流去，只留岁月里一抹嫣红的痕迹，正渐渐淡去。

六、

结婚后的梁朝伟喜欢飞去伦敦喂鸽子，刘嘉玲依然热爱爬山和打牌，离婚后的张曼玉则又恋爱了。新男友奥雷比张曼玉小7岁，是出生在德国的建筑师，曾经获得过英国皇家建筑学会银奖，咱们的中央电视台大楼就出自他手。张曼玉真正是“吾自幼钟爱才华男兮，年既老而不衰”。两人曾多次传出婚讯，然而四年后，奥雷移情别恋，两人宣告分手。此后，张曼玉很少再出现在媒体视野中。

“沧海一声笑，滔滔两岸潮”，这个人间，多少甘苦炎凉如人饮水冷暖自知，多少爱恨情仇江湖往事尽付笑谈中。2014年，50岁的张曼玉带着一只摇滚乐队突然又回来了。草莓音乐节上海站，她一曲“甜蜜蜜”击碎了无数人的女神梦，第二天北京站，她单薄瘦弱的身体站在大风中大声说：“我快到50岁了，我也不介意。我知道会走音，但是我也会努力。我演了20多部戏，被人说花瓶，所以给我20个机会吧，我应该可以的，现在还不太晚。”