提起描绘孤独的小说，一定少不了马尔克斯的《百年孤独》，布恩迪亚家族七代人的故事，被马尔克斯放置在一个名为马孔多的小镇上，他将现实与想象有机结合，构筑了一个瑰丽的世界。

当谈到布恩迪亚家族的孤独感源自何处时，马尔克斯说：“我个人认为，是因为他们不懂爱情。布恩迪亚整个家族都不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。”

在1982年马尔克斯获得了诺贝尔文学奖后，写了《霍乱时期的爱情》来讲述他心目中的爱情，马尔克斯动情地将它称之为”最好的作品，是他发自内心的创作”。

这本书在探讨人的生命中必不可缺的东西：爱情、死亡和永恒的孤独。

这个故事如果概括出来，是个非常俗套的故事：穷小子爱上了富家女，富家女嫁给了和她门当户对的医生，穷小子一直深爱着她，直到她丈夫去世，等了她53年7个月11天，梦想成真。

这个屌丝逆袭的故事，如何称得上人类有史以来最伟大的爱情小说？

其实，《霍乱时期的爱情》讲的不只是一个故事，这部书里囊括了几乎所有爱情，年轻时费尔明娜和弗洛伦蒂诺幻想大于真实的青春之爱，婚姻中费尔明娜和乌尔比诺的义务之爱，弗洛伦蒂诺和各种情妇的禁忌之爱，老年费尔明娜和弗洛伦蒂诺的灵魂之爱等等。

世俗里的每一种爱情，几乎都能在书里找到模板。

我们阅读一本巨著时，要先找到书的线索，然后跟着这条线索，感知主人公们的悲欢离合。

而贯穿《霍乱时期的爱情》的，是气味。

《香水》里有句话：

人若要是活下去就无法拒绝味道，味道直接渗入人心，鲜明地决定人的癖好、藐视和厌恶的事情。

在《霍乱时期的爱情》里，我们也可以看出气味中透露出的种种心理变化，那今天我们就跟随着这条线索，来感受这朵五十三年七个月零十一天浇灌的爱情之花的魅力吧。

01 栀子花香里包含着弗洛伦蒂诺对爱情的幻想，象征着他的执念

在年轻时，弗洛伦蒂诺还只是邮电局的一个电报员。一天下午，他被派去给一个叫洛伦索·达萨的人送电报，就这样见到了他的女儿费尔明娜。

“女孩抬眼看了看是谁走过窗前，正是这偶然的一瞥，成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头。”

弗洛伦蒂诺每天坐在公园的长椅上假装读诗，只为了等待这个女孩从他身边经过；他给他写长长的信，表达自己炽热的爱恋；在有月亮的晚上，为费尔明娜一人演奏小夜曲。

他们第一次见面时，弗洛伦蒂诺闻到了费尔明娜身上的馨香，这种香味让他魂牵梦萦。

两人经常有书信往来，这样的暧昧持续了两年，被洛伦索偶然得知，他勃然大怒，他绝对不会让自己的女儿嫁给一个穷小子、私生子，他便带着女儿远走他乡。

两人现实上时空的分离并没有消除弗洛伦蒂诺对费尔明娜的爱恋。

他陷入了相思之苦，尤其思念那股象征着费尔明娜的香气。有一次，他吃了花坛里的栀子花，发现这便是费尔明娜身上散发出来的香气，他做出了一件疯狂的事，他把母亲的香水翻出来，喝到呕吐。

在心理学上，弗洛伦蒂诺的这些行为叫做移情，是心理防御机制的其中一种。

移情是指原先对某些对象的情感、欲望或态度，因某种原因，无法向其对象直接表现，而把它转移到一个较安全、较为大家所接受的对象身上，以减轻自己心理上的焦虑。

所以说，弗洛伦蒂诺把栀子花的香气当成了费尔明娜，把对恋人的执念转移到了气味上，每当闻到栀子花味，就好像费尔明娜在他身边一样。

长达五十三年的分离也没有减弱分毫弗洛伦蒂诺对香味的偏执，他在人群中能轻易地通过气味分辨出费尔明娜。

当费尔明娜的伴侣乌尔比诺医生去世时，他知道自己的机会来了。跟一开始的疯狂不同，年老的弗洛伦蒂诺面对香气显得从容很多，已经进入了理想化的阶段。

他用坚韧的生命、顽强的意志和比海更深的爱情抵抗住了时间的侵蚀，得到了记忆中的香气，就算那香气已经消失，变成了难闻的酸臭味，不变的是弗洛伦蒂诺对费尔明娜的爱。

02 苦杏仁味象征着永恒的孤独，老人味代表着死亡，只有爱情才能化解难闻的味道

小说的开篇是这样的：

“毫无疑问，苦杏仁的气味总让他想起爱情受阻后的幸运。”

对过去的回忆和当下的苦杏仁味交织，让读者身临其境般地走进了乌尔比诺和费尔明娜的婚姻。

两人不是因为产生了爱情的火花才决定过一辈子，仅仅因为费尔明娜是镇上最美的女人，乌尔比诺是镇上的有为青年，两人就结了婚。

如人饮水，冷暖自知，他俩在外人眼中看起来是郎才女貌，可惜只有他们自己知道婚姻生活有多么乏善可陈。

这个苦杏仁味，就代表了两人各自在婚姻中的孤独。

先说费尔明娜，母亲在她很小的时候就病逝了，父亲是个脾气暴躁的商人，她自小跟着姑妈长大。她出生于平民阶级，但父亲从小就把她当贵族培养，企图让她嫁入上层阶级。

年轻时的费尔明娜高傲矜贵、涉世未深，对爱情的理解全部来自书本，后来是靠着弗洛伦蒂诺的书信一步步搭建起来的。

后来离别一年多再见到弗洛伦蒂诺时，她如梦初醒般地发现自己爱的不是眼前这个瘦小颓废的男人，而只是幻想中的充满了诗人气质的男人。

过了不久，费尔明娜便与乌尔比诺先生结了婚，很好地融入了贵族阶层。

《月亮与六便士》里说过：

妻子对自己的丈夫的感情，实际上只是男人的爱抚和生活的安适，在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。

费尔明娜就像毛姆说的那样，对乌尔比诺产生了类似于亲情的感情，但她的心中始终是孤独的，除了年轻时的弗洛伦蒂诺敲开过她的心扉，便没人进来过。

乌尔比诺医生也同样如此，他跟随潮流、尊重科学，靠着医术和先进的观念给整座落后的小城注入了新的活力。

另一方面，他出生的环境又决定了他是一个屈服传统、软弱保守的人。他认为“对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。”

他与费尔明娜的婚姻中虽然充满了争吵和裂缝，但最终还是圆满的。

在婚姻期间，他亲手遏制了人生中唯一一次的怦然心动。对于那个女人，乌尔比诺爱她胜过费尔明娜，甚至想要和她虚度光阴。

但是，他是害怕事情败露后，对自己名誉造成打击，于是他自己迅速掐灭了爱情的火苗。

站在婚姻角度上，他是一个非常有责任感的男人；但站在爱情的角度，他是一个极度懦弱的男人。

爱而不得的遗憾和孤独，就像这若有若无的苦杏仁味，萦绕在乌尔比诺医生的生活里。

小说里，除了苦杏仁味，还有一种难闻的气味，那就是衰老的气味。

“尽管没有科学依据，但胡维纳尔·乌尔比诺医生仅凭经验就知道，大部分致命的疾病都有一种特殊的味道，却没有一种像衰老这样独特。”

弗洛伦蒂诺也注意到了衰老的不期而至，他唯一的心愿就是比乌尔比诺医生活得久一点，这样他就能像爱了一辈子的费尔明娜表达自己的心意。

两人早就不像年轻时那样风华正茂，身上还有上了年纪的酸味，要跨越衰老这道坎，对两人来说，都是不小的考验。

不可否认，在接近死亡时，还能向心上人表达心意，这不仅是出于爱的忠贞，还有爱带给他的勇气。所爱隔山海，山海亦可平。死亡的气味也无法阻隔两人在一起的脚步。

他们俩人的爱情，跟《当你老了》里唱的如出一辙：

当你老了，头发白了，睡意昏沉，当你老了，走不动了。炉火旁打盹，回忆青春，多少人曾爱你，青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。只有一个人还爱你，虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。

当死亡如期而至时，也只有爱情才能抵抗它。

03写在最后：

小说中的气味与回忆和现实相勾连，有的气味让我们感受到死亡的逼近，有的让我们感受到永恒的孤独，更多的气味与爱情相关。

“这部多姿多彩、时间跨度为五十年的悲欢离合的巨著，展示了所有爱情的可能性，所有爱情的方式、表现、手段、痛苦、愉快、折磨和幸福。它堪称是 一部充满啼哭、叹息、渴望、挫折、不幸、欢乐和极度兴奋的爱情大全。”

故事的结尾无疑是让人感动的：

“您认为我们这样瞎扯淡的来来去去可以继续到何时?”他问。

阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。

“永生永世!”他说。

小说不需要终点，弗洛伦蒂诺和费尔明娜可能会永远漂泊在那艘霍乱之船上，但我们知道了他们的终点，他们将死于爱情。爱情经过懵懂纯洁的青春、颓废慌乱的中年和惧怕死亡的老年，达到了永恒。