余秀华,1976年生于湖北省钟祥市石牌镇横店村,诗人。余秀华因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫,使其行动不便,说起话来口齿不清。高中毕业后,余秀华赋闲在家;2009年,余秀华正式开始写诗;2014年11月,《诗刊》发表其诗作;2015年1月,广西师范大学出版社为其出版诗集《月光落在左手上》;同年2月,湖南文艺出版社为其出版诗集《摇摇晃晃的人间》。2015年1月28日,余秀华当选湖北省钟祥市作家协会副主席。2016年5月15日,余秀华的第三本诗集《我们爱过又忘记》在北京单向空间首发。 2018年6月,出版散文集《无端欢喜》,之后出版和自传体小说集《且在人间》。
苟活
每天下午去割草,小巫跟着去,再跟着回来
有时候是我跟着它
它的尾巴摇来摇去
这几天都会看见对面的那个男人割麦子
见着我一脸谄笑地喊秀华姑娘
我就加快割草的速度
好几次割破了手指
这个上门女婿,妻子疯了20年了
儿子有自闭症
他的腰上总是背着个录音机
声音大得整个冲子都听得见
我的一只兔子跑到了他田里,小巫去追
但是他的镰刀比狗更快
他把兔子提回去以后
小巫还在那里找了半天
–
–
赞美诗
这宁静的冬天
阳光好的日子,会觉得还可以活很久
甚至可以活出喜悦
–
黄昏在拉长,我喜欢这温柔的时辰
喜欢一群麻雀儿无端落在屋脊上
又旋转着飞开
–
小小的翅膀扇动淡黄的光线
如同一个女人为了一个久远的事物
的战栗
–
经过了那么多灰心丧气的日子
麻雀还在飞,我还在搬弄旧书
玫瑰还有蕾
–
一朵云如一辆邮车
好消息从一个地方搬运到另一个地方
仿佛低下头看了看我
–
–
下午,摔了一跤
提竹篮过田沟的时候,我摔了下去
一篮草也摔了下去
当然,一把镰刀也摔下去了
鞋子挂在了荆棘上,挂在荆棘上的
还有一条白丝巾
轻便好携带的白丝巾,我总预备着弄伤了手
好包扎
但10年过去,它还那么白
赠我白丝巾的人不知去了哪里
我摔在田沟里的时候想起这些,睁开眼睛
云白得浩浩荡荡
散落一地的草绿得浩浩荡荡
–
–
站在屋顶上的女人
这是下午,一群水鸟白在微风里的下午
一水芦苇提心吊胆在飘零前的下午
一只喜鹊站在白杨树上的下午
一个橘子遗忘在枝头的下午
这是一个女人的下午,站在屋顶上
看微光浮动的下午
–
她看见大路上的人来来往往
没有人看见她
她听见他们大声地或小声交谈
没有人知道她听见
她计算着一个人从人群里走出来对她挥手
没有人知道她在计算
–
在她生活了一辈子的村庄里
她又一次觉得
与天空这么近
–
–
风吹
黄昏里,喇叭花都闭合了。星空的蓝皱褶在一起
暗红的心幽深,疼痛,但是醒着。
它敞开过呼唤,以异族语言
风里絮语很多,都是它热爱过的。
它举着慢慢爬上来的蜗牛
给它清晰的路径
“哦,我们都喜欢这光,虽然转瞬即逝
但你还是你
有我一喊就心颤的名字”
–
–
麦子黄了
首先是我家门口的麦子黄了,然后是横店
然后是江汉平原
–
在月光里静默的麦子,它们之间轻微的摩擦
就是人间万物在相爱了
–
如何在如此的浩荡里,找到一粒白
住进去?
–
深夜,看见父亲背着月亮吸烟
—那个生长过万顷麦子的脊背越来越窄了
–
父亲啊,你的幸福是一层褐色的麦子皮
痛苦是纯白的麦子心
–
我很满意在这里降落
如一只麻雀儿衔着天空的蓝穿过