村里的老人说：儿子背得动父亲了，就算长成了！
这句话出自霍建起导演的《那山那人那狗》，1999年在中国上映，在中国没有激起很大的浪花，两年后在日本上映，票房和口碑都很不错。
这是个有点单薄的故事：20世界80年代，儿子（刘烨饰演）高考落榜后不得不回到大山，邮递员父亲（滕汝俊饰演）就提前退休，让儿子接替自己的工作。儿子第一天走邮路父亲很不放心，便和家里名为老二的狗，陪着他走一遭。
电影大部分的场景就在这条长长的邮路上，这条路是父子之间一场温情的旅行，一次必经的成长，更是两人一次心灵上的和解。
电影中的父子很有中国父子关系的代表性，父爱如山，总是沉默寡言，孩子懵懂，只能凝望父亲的背影，就像北岛的诗中写的：“我从童年的方向，看到的永远是你的背影，沿着通向君主的道路，你放牧乌云和羊群。”
父与子之间缺少交流，父亲常年在工作，对孩子的关心甚少，甚至连儿子脖子上的疤什么时候留下的也不知道；孩子常年见不到父亲，对父亲很陌生，甚至连一句”爸”都叫不出口。
父子之间虽有隔膜，却彼此爱护。
在长长的路途中，儿子明白了父亲肩上担的责任，两人在那景、那情里达到了和解。
01那山——过去与现在
看电影的时候，印象最深的就是满目苍翠的绿，很容易想起沈从文的《边城》里描绘的“溪流如弓背，山路如弓弦”的景色。
《那山那人那狗》拍摄地选在湖南西南部的绥宁，是一片钟灵毓秀的湘西大地，这里群山环绕，溪水潺潺，雾霭弥漫，白云深处坐落着许许多多的人家。
这里的通讯很闭塞，所有一切与外界的通信，都要靠乡村邮递员，走上三天两夜的邮路，把信、汇票送到别人手上，这件事父亲坚持了30年，陪伴他的除了一邮包的信，还有一条叫”老二”的黄狗。
电影的大半时间都在走山路，儿子身上背着巨大的包裹，父亲身边跟着老二，就这样一步步地走在这条烙下了父亲30年的老邮路。
片中不断插入了过去时空的段落，有儿子的回忆，也有父亲的回忆，而山是他们两人共同的见证者。
他们在路上遇到了一个侗族姑娘，她笑容明艳，性格热辣，请他们去参加村里人的婚礼，两个年轻人在厨房里相谈甚欢，交流起了收音机，父亲在窗外看着，满意地笑了。
他想到自己和孩子妈的过去，孩子妈在雨天摔坏了腿，刚好碰到了下山送信的他，他便背起母亲送她回家，在后来他就骑自行把穿红嫁衣的母亲娶回了家。
父亲看出了两人互有好感，便在路上跟儿子说：”我昨天听到你们在一起唱歌了，你要是喜欢她，我找个媒人说说吧。”
儿子却回答：“我不娶山里姑娘，像我妈，嫁出大山，一辈子想家，怀念故土。”
儿子新潮，沉醉于收音机里循环的流行音乐，说搭路上的便车比走山路轻松得多，父亲守旧，有责任感，觉得邮路就是邮路，不能投机取巧。
在这条邮路上，他们逐渐包容和理解了对方。
父亲一辈子都在山里行走，被山水浸染，淳朴直白了大半辈子。
在片尾，儿子嘱咐父亲性子不要太倔，对看不惯的村干部离远点就是了，父亲说：”这是乡下，还这么复杂。”儿子云淡风轻地说：”这些年不就这么复杂过来的吗？”
父亲长叹一声，明白了儿子这些年的成长。
一路山程、一条邮路将父亲的过去和儿子的现在联系了起来，也把两代人的价值观联系了起来，两人的矛盾也在这山间达到了奇妙的化解。
02 那狗——疏远与交流
“那狗”表面上指的是父亲身边的黄狗”老二”，在我看来，老二与儿子关系的缓和正是父子之间关系缓和的象征。
刚开始的时候，父子之间相处总是很别扭，儿子跟妈很亲，父亲和老二很亲。儿子在离开家的时候拜托朋友照顾母亲，父亲想起来以前自己出门送信的时候，儿子表现得并不亲近，不由得有点吃醋：“妈，妈的叫的亲。”
一路上，父亲和儿子一前一后，始终隔着一段不长不短的距离，走过青石板，经过田野，爬上大山，两人都没什么言语，老二全程跟在父亲身边。第一次休息的时候儿子就让父亲回去，父亲没有回答，就起身继续赶路。
父亲总以为儿子还没有长大，还是个小孩，这趟送信之路让他改变了看法。
他以前送信的时候，总是一个人抄近路，趟过河，能少走几十里路，冬天河水冷，父亲落下了腿疼的毛病。
这一次，他站在河前，儿子说：“你就享受一回吧。”
儿子把邮包举过头顶，趟过带着寒意的溪水，再折回来，背起了父亲。这时一个特写镜头：在儿子年轻宽厚的背上，父亲苍老的眼睛湿润了。
背得动爹，儿子就长大了。
在父亲的记忆里，他只背过儿子一次，过节的时候，他把儿子背在肩头，儿子开怀大笑。这三十年来，他独身来往于这条邮路上，亏欠儿子的太多了。
到达河对岸后，老二衔着木柴来给两人烤火，每次父亲过河总会拾些干柴，老二看了心里也明白，这是它对父亲的一点心意。
烤完火，儿子对父亲说：“爸，该走了。”
父亲面露笑容，小声地对老二说：“他叫我爸了。”
他们继续走，在一座木桥上休息了会，突然刮起了大风，信件被吹得四处乱飞，儿子惊慌不已，父亲立马跑出去追信，老二飞奔出去用嘴衔住了信。
老二亲昵地将头埋在儿子的胸膛，儿子给老二喂水喝，儿子和老二的亲密互动也象征着儿子和父亲从疏远到亲近的过程。
“一封封邮件就是乡亲们的一个个望头，为乡亲们做事，就要对得住他们，这样才能对得住自己的良心。狗都有性情，通人性，何况人呢。”
两人回到家后，儿子住一晚后又要启程上路，背上八十斤重的邮包，这次老二愿意陪在儿子身旁，陪他放下乡里人沉甸甸的盼头。
03 那人——传承与进步
片中开头父亲把装邮包的方法交给儿子，还给画了一张地图，他把这三十年来的经验悉数教给儿子。
第一天要走80里山路，翻过天车岭，到望风坑，九办垅住下，第二天一早起身赶到寒婆坳，再过摇掌山，葛藤坪，然后到大月岭往下，又是八十里，第三天起早一口气下山，还是八十里。
这条邮路对父亲来说，已经不是一条简单的泥路，而一条寄托着责任与情怀的心灵之路。
现在，他要把这份庄严的工作交给他的儿子，儿子第一次走邮路，有诸多不熟悉的地方，他要陪他走一次，这是第一次，也是最后一次，作为一份责任的传承。
一路上，父亲会嘱咐些这几十年的经验，也会告诉他哪些人家特殊，送信的时候要给与特殊的照顾。
最特殊的是五婆家，五婆年事已高，双目失明，子女不在身边，孙子大学毕业去了城里，只剩她孑然一身，她经常一人坐在家门口，盼不到孙子，只能盼儿孙的信。
儿子按照父亲的意思坐下来准备念信，却发现一片空白，儿子心领神会，便朗声读了起来：”奶奶，最近身体还好吗？我在外边挺好的……”
其实她的儿孙根本没有寄过信，这些都是善良的父亲伪造的，就是为了给这位牵挂着儿孙的老人一个盼头。
出了五婆家后，父亲说：“现在的年轻人走出大山都很少回来了，他们在城里立足也不容易。很多人为了工作都顾不上想家，但家里的人却盼望外出的人能回家来。”
儿子轻声说：”我要是出去了肯定经常回来。”
见到五婆的那一刻起，儿子就决心承担起父亲的重任，继续为山中的留守老人送温情。
全片的高潮就在结尾，虽然无声，却迸发出了父子两人之间浓烈的羁绊。
夜晚，静谧得只听得见蛙叫虫鸣，儿子靠在父亲身边已经睡着了，他翻了个身，以一种拥抱的姿势把腿搭在了父亲的腿上，像小时候那样，两人真正达到了和解。
这一路来，人的心比腿累，乡亲们把信件交给父亲，就是对他的信任，情义有时是种负累，但也是人活着的意义。
现在，这份乡亲们的情义由父亲递交给了儿子，轮到父亲目送着儿子的背影，踏上这条责任的邮路了。
以北岛《父亲》这首诗的最后一句作为结尾：“你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲。”
【作者】：阿衡，真心诚意推荐这部冷门好片，在繁芜丛杂的生活治愈我们的心灵。
【参考资料】：
《那山那人那狗》霍建起
《那人那山那狗》的意境渲染 冯国蕊
《那山那人那狗》——温情旅途上的一次心灵回归 杨娟
传承与变化——历史车轮在边城的回响—— 评《那山，那人，那狗》刘石平
