霜白，上世纪70年代生，居河北保定。写诗多年，作品散见于《十月》《诗刊》《星星》《中国诗歌》《诗潮》《青年文学》等多种刊物。著有诗集《挽留》。
微茫的灯火
戊戌年上元夜，
我陪母亲把灯从屋里依次点放到院子里。
–
一根根小红蜡烛排着清晰的队形，
如豆的灯苗在夜风中跳跃。
–
期间我跟母亲谈到哥哥的去向，她说，他去参加了一个葬礼，
和数月前一样，他的又一个同学猝然而殁。
–
“唉，黄泉路上无老少。”我的话像是一种安慰。
我们已把灯点到院门口。春联被掀开的一角在轻轻飘动。
–
每次回头，总有些烛火早早被风吹灭。
母亲试图挽救，却难以应付。她有些小小的沮丧。
–
“已亮过就够了。”我的话又像是一种安慰。
不是吗？每一根蜡烛迟早会熄灭的。
–
我想起小时候，很多次跟着奶奶在院子里放灯花的情景，
那时的灯还是用纸浸了油做成的。这让人有些恍惚。
–
每次回头，那些灯苗都在同样的序列里跳跃着，
那么美，仿佛夜空中的星星。
–
–
加速度
我的一位朋友
用一道抛物线来形容人生：
中年之后，就是一个下落的过程。
的确，这就是常常
感到越来越快的原因。
呼啸的风声中，身上
布满万物细微的划痕。
越来越快。越来越窄的风景，
一个人慢慢缩进自己的身体，
他逼迫着自己。
我的另一位年长的诗人朋友，
过得简单，低调，而他的写作
愈发如焦灼中的炼金。
我知道那并非缘于激情，而是
只要稍有懈怠，怕是就来不及了……
–
–
念珠
当一个人读我的诗作，
我愿正如他搓捻一排念珠。
–
我所串起的词语，每一个
都被反复摩挲，闪闪发亮。
–
那些散落的旧日，
也在一根线索中回旋。
–
而我想说的是，写作，
绝不仅仅是这样的一根线索。
–
当一圈念珠握在手中，
它通向的不仅仅是一个人的心灵，
也并非虚无。
–
而我这一生，
可能也是其中的一粒。
–
–
譬如朝露
又一次曲终人散。
我们谈到总是聚少离多的一生，
言语中流露出伤感。
多少遇见的，热烈过的人，
最终丢失在记忆中。
这是一种失败吗？
想起曾经分手时
眼角的泪滴，
如今，它们温暖而透澈，
仿佛草叶上的露水
在第一缕阳光下，闪着光。
–
–
陪孩子看漫天繁星
以后你会知道这些星星
并非我们看到的这样。
它们有的小一些，有的则庞大无比；
有的会发光，有的其实是黯淡的；
有的，来自于消失的过去。
每一个和每一个之间，都隔着很远很远的漆黑……
这一切远远超出了我们的所见、所想。
你会发现它们
不再那么美，但你仍然会爱它们。
你会想是怎样的一些轨道与秩序，
让这些星体在这空洞的时空中
如此默契地运行。
孩子，这也是星空下我们的人世。
–
–
缓慢的光辉
在宽敞的图书馆里，我叹息生之微芒——
这一本紧挨一本，一排紧跟一排的浩瀚书籍，
我一生只能读到其极小部分。
它们安静地挤在架子上，等着翻开它们的人。
几本书，或者仅仅薄薄的一本，
就是一个人一生的灰烬。
数十年的光阴，他们也曾热烈过，汹涌过，
甚至煎熬过，挣扎过……
那么多的灵魂，终在一页页纸张中消散，归于平静。
–
想到我们一生的阅读和写作，面对的也许是更深的寂寞，
仿佛夜晚空阔的天宇。
繁星之中，我知道有一些遥远的星辰
早已离开，早已熄灭，而那缓慢的光辉
穿过若干光年的黑暗，依然闪耀在我们头顶。
