老照片，清朝历史上最后一位和硕肃亲王善耆，日本间谍川岛芳子的亲生父亲。他生性豁达耿直，年轻时曾空手夺过洋流氓的手枪，在京城一度传为美谈。他创办了近代警政制度，在他的力主下，清廷成立了路工局，王府井大街便是路工局的得意之作。他与刺杀载沣的汪精卫结为忘年之交，本要砍头的汪精卫后来被他释放。后半生都在为复辟清王朝奔走呼号，38个子女都在国外受到教育。尤其是认日本人川岛浪速的显玗，成了日本“帝国之花”！
末代皇后婉容在紫禁城里消遣度日，身后有两个太监相伴，其中一个在扶着婉容的自行车。溥仪大婚后，并没有与婉容同房，能在储秀宫过夜都是稀罕事。伺候婉容的太监孙耀庭就曾回忆，婉容命真苦，在紫禁城里以泪洗面。她洗澡的时候纹丝不动，全由宫女伺候，夜里睡觉也不关门，只是拉下帘子。
与铁佛深情对望的林徽因，柔情似水，灵犀相通。1934年，30岁的林徽因在山西省汾阳县小相村灵岩寺铁佛前，梁思成用莱卡相机抓拍了这一美丽的瞬间。不过梁思成更多的是拍建筑物，林徽因倒成了标杆。照片里的大佛低首垂顾，而林徽因则仰首凝望，佛与人之间静默对望，这一定格成了绝响。。这应该是这座佛像的最后一张旧影了，抗日战争爆发后，佛像被融化成铁水，制造成子弹，打击日本侵略者。
读书的陆小曼有多美，看看这张照片就知道了。陆小曼被称之为民国名媛，比起林徽因的才华，陆小曼更为人所熟知的是她的美貌。柳叶眉，鹅蛋脸，葱管鼻，樱桃小口，剪水双瞳，徐志摩说她是“接近完美的女性”，胡适说她是京城不可不看的一道风景。她一举一动，一颦一笑，都别具风韵，娇艳欲滴，这样民国名媛怎能不令人动容。
抽上鸦片的婉容，已经没有了当年的秀丽，眼神空洞，越来越绝望。从文绣与溥仪离婚，婉容就受到了冷落。溥仪去东北并没有带上她，可婉容在川岛芳子的帮助下还是去东北找溥仪，结果被日本人监视起来。受到冷落的婉容与溥仪的侍卫偷情，因为怀孕被溥仪发现。孩子一生下就被抱走丢进了火炉中，这让婉容大受刺激，成了疯妇。
针线活的溥仪，他被苏联关押五年后回国改造，在抚顺战犯管理所劳教十年。他在里面已经没有了皇帝的架子，积极改造，学会了缝补衣服，自力更生。起码生活能够自理，被特赦的时候，接过特赦通知书的溥仪泪流满面，高呼“祖国万岁”！
在台湾清泉寓所的张学良，一个人坐在大门外，心绪难平，一身寂寥。竹制的大门有一副对联，“养天地正气，法古今完人”，横批“顶天立地”。只言片语，难尽他的一生，张学良和赵一荻在这里幽居了十载，这里层峦叠嶂，环境优美，张学良在这里常常农夫打扮，锄地种菜，读书看报。赶上节日，宋美龄都会送来礼物。有赵一荻的陪伴，他远离政治，修身养性，得以颐养天年。
