《看花已是满眼泪》-发愤蛀书

杨炯：我酷故我在
从军行
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
杨炯是个酷哥，不过不是故作深沉的酷。这里说的“酷”，不是“cool”，而是冷血。
杨炯（650－693），陕西华阴人。作为初唐四杰中的后起之秀，杨炯还是有两把刷子的，十三岁举神童，授校书郎，吃起了皇粮（蛀书这么大的时候还在河里摸鱼呢，一叹）。这杨炯年少得志，未免有点鼻孔朝天，逮着谁都要调侃戏谑一番，因而得罪了不少人 （当今神童的父母不可不引以为鉴）。比较夸张的一件事是，他曾经把那些峨冠博带、人五人六的大臣们称为“麒麟楦”。楦是啥玩意儿？列位路过皮鞋店的时候仔细瞧瞧，那种用来做鞋的模型即是。别人不解，问“麒麟楦”是什么意思。杨炯解释道：“见过戏子妆扮麒麟么？他们画成麒麟牛皮哄哄的样子，然后裹在驴身上，看起来挺像回事。等到戏演完了，剥下麒麟皮，结果仍然是一头蠢驴。”这杨炯不知厉害，分明是把朝臣都骂成驴了。一竿子打倒一船人，将阶级斗争扩大化，这不是引火上身么？驴发起怒来连老虎都敢踢，宰相发起怒来，杨炯能不倒霉？于是有人找了个他爷爷的兄弟的孙子参预谋反的理由，贬了他的官。
在梓州干了几年司法参军，朝廷以为杨神童吃了点亏会变老实点，于是提拔他当了筠连县令。张说爱护人才，怕杨县令胡作非为，特意写了一篇小文章，告诫他做父母官要厚道些。可是杨县令听不进去啊，一不高兴就拿板子打人屁股，打得皮开肉绽是小事，打得呜呼哀哉是常事。史载杨县令“至官，果以酷称”，真是一个大酷哥。不过，据说“酷”哥大都比较清廉，应该没有多少贪墨之举吧。
除了喜欢请人吃竹笋炒肉之外，杨县令还有一个爱好，就是到处题字。哪里有个亭台楼阁，不管人家乐不乐意，他必定要给写个匾额。做人不低调，容易惹人笑。所以杨县令不由得长叹：做人难，做有权的人更难，做个既有权又有才的人真是难上加难。
当时的人给“初唐四杰”排了一下座次，叫做“王杨卢骆”，杨炯高居第二。杨炯对此排行榜大不以为然，说：“吾愧在卢前，耻居王后。”有人搞不懂，王勃那么牛叉他不服，为啥又对把自己排在卢照邻前面深感惭愧呢？大概是因为老卢比他大二十岁的缘故吧。至于王勃兄弟，年龄跟他一般大，做官还比他晚一年，排名居然在他之上，他心里当然不爽了。
不过，王勃死后，杨炯给他的文集写了篇序言，对他的评价倒是极高。人死为尊，杨酷哥这点道理还是懂的。