李商隐：我是一只独行的蝙蝠（1）
锦 瑟
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
李商隐（813？－858？），字义山，号玉谿生，又号樊南生，祖籍怀州河内（今河南沁阳），至其祖李俌，乃卜居荥阳。李商隐在 《哭遂州萧侍郎二十四韵》 自称“我系本王孙”，他的好友崔珏也在诗中称他为“成纪星郎”，可能他们这一宗确实出自陇西李氏，是皇族的远亲，只是因为年代久远、谱牒失序，最后才沦落成一个下层的官宦之家。从有记录的高祖开始，李商隐家就没有出过大人物；他的高祖、曾祖、祖父和父亲，都只做过县令、县尉一类的小官。
李商隐的父亲李嗣，曾经做过获嘉县令，官场很不得意。于是，在义山出生的这一年，李嗣来到浙江，靠给别人做幕僚谋生活。义山十岁左右，父亲去世了。作为长子，他挑起了养活全家的重任。他带着寡母和弟妹回到了老家荥阳，一方面依靠族人的接济，一方面替人抄书挣点生活费（后来的孔乙己也曾从事过这种工作），日子过得虽然清苦，但总算能吃饱饭。在荥阳老家，李商隐遇上了一位本族叔父。这位满腹经纶却淡泊名利的老先生精通古文，在他的着力培养下，李商隐的才气渐渐显露峥嵘。他十六岁时创作的两篇古文 《才论》、《圣论》，很快就为他赢得了广泛的声誉。
初登文场的李义山像其他士子一样，怀揣着自己的作品四处干谒权贵。不久，他结识了时任天平军节度使的骈文大师令狐楚。令狐楚非常欣赏李商隐的才华，将他收为门徒，悉习教导，还让自己的儿子们与他一同游学。从某种程度上说，这对师生情同父子，所以李义山恭敬地称令狐为“四丈”。中晚唐之交，随着几位古文巨擘相继谢世，韩、柳所倡导的“古文运动”逐渐衰歇，曾经盛极一时的骈文———它因与“古文”相对而被称为“时文”，又重新焕发出生机和活力。以前，李商隐跟着族叔学习的是古文，所以他写文章“不喜偶对”；现在，在令狐楚的亲自调教下，他的骈文很快就有青出于蓝之势，文名直逼其师，获得了“博学强记，下笔不能自休”的美誉。开成三年，令狐楚病逝，临终之前，他将李商隐叫到面前，委托他替自己写作死后呈交皇帝的上表。令狐楚愿意将自己的政治遗言这么重要的东西都托付给李商隐写，足见对他才气的肯定。事实上，晚唐骈文诸家中，李义山确属翘楚。范文澜先生甚至放言说，只要李商隐的 《樊南文集》 留存下来了，唐代的其他骈文就算全部佚失，他也丝毫不觉得可惜。当时，在骈文写作方面能与李商隐齐名的，唯有温庭筠、段成式两人而已，三人都在兄弟中排行第十六，所以后人将具有他们独特风格的骈文称为“三十六体”。附带说一句，古人喜欢用兄弟间排行的数字来称呼别人，比如白居易叫“白二十二”、李绅叫“李二十”、秦观叫“秦七”。也许有人被吓着了，古人怎么动不动就是“十六”、“二十二”的，他爸妈也太能生了吧？其实，这种所谓兄弟排行并不是亲兄弟排行，而是同一曾祖父下的兄弟排行。咱们的东瀛邻居也喜欢这样做，他们甚至直接将排行用到名字里去———不过他们用的是亲兄弟排行，比如“太郎”、“次郎”、“三郎”之类。想到了山本五十六？您真是个天才。这位死有余辜的山本是个特例，他之所以叫这个怪名字，仅仅只是因为他老爸在五十六岁才抱上儿子而已。
李商隐：我是一只独行的蝙蝠（2）
人们总是期望“出门遇贵人”，李义山一生中遇到的最重要的“贵人”就是令狐楚。令狐楚非常喜欢这位天才卓异的学生，几乎每年都要委派他代自己进京述职，这样，既能锻炼他的能力，又为他提供了与官场核心接触的机会。有一天，李商隐住在长安客舍中，遇上客舍中其他客人一起喝酒赋诗，诗题是《木兰花》。在大家的邀请下，李商隐也加入其中。他的诗是这样写的：“洞庭波冷晓侵云，日日征帆送远人。几度木兰舟上望，不知元是此花身。”此诗构思颇为奇妙，众人读罢，都赞赏不已。这样，在京城游历的这一段时间，李商隐渐渐打出了名气。
不过，李商隐真正要考上进士、进入官场，还得倚仗令狐楚这位“贵人”的帮助。开成二年进士考试的主考官高锴，是令狐楚的老朋友，令狐楚当然想让老朋友录取自己的得意门生；当然，令狐楚是一个素有直声的好官，他不会直接提出自己的要求，而是通过儿子之口来婉转地表达自己的意思。他的儿子令狐绹时任补阙，有一次早朝时遇见高锴，高锴问道：“八郎（令狐绹行八），你平日交往的朋友之中，谁是学识最好的？”令狐绹连答三遍“李商隐”。是怕高锴听不明白？当然不是，他只是要着重强调一下而已。这样，用不着再费任何唇舌，高锴就明白了令狐父子的意思。于是，这一年李商隐顺利地进士及第了。
考上进士的李商隐，仍然回到令狐楚的身边做幕僚。第二年，令狐楚去世了，年轻的李商隐失去了依托，只得另觅幕主。他的新幕主是泾原节度使王茂元，这是李商隐遇到的第二位“贵人”———他后来成了李商隐的岳父。种种迹象表明，李商隐与王茂元女儿王氏的感情很好，但这桩美满的姻缘却成了李商隐一生坎坷的根源。因为，这桩婚姻让他陷入到了党争的漩涡。
牛李党争，起自唐宪宗元和三年。此年朝廷开“贤良方正能言极谏科”，李宗闵、牛僧孺两位考生在策问中大胆批评朝政，得到主考官杨於陵等人的赞赏。时任宰相的李吉甫对此非常不满，利用权力打击李、牛二人，致二人长期不得升迁，从此两派人就结下了梁子。李吉甫死后，他的儿子李德裕就成了李宗闵等人的对头。穆宗长庆元年春闱，钱徽任主考官，众多高官给他递条子走后门，但进士科的人数有限，所以钱徽录取了李宗闵的女婿、裴度的儿子、杨汝士的弟弟等人，而将段文昌、李绅等推荐的考生黜落。李绅大怒，联合李德裕、元稹等人，一状告到唐穆宗那儿，穆宗命人对该科录取的十四名进士进行严格复试，结果只有三人勉强过关，证明了钱徽确实有徇私之举。于是，李宗闵等人被贬往地方，他们与李德裕之间的仇隙进一步加深了。从此以后，就形成了以李德裕为首领的李党（他们代表着世家大族的利益）和以牛僧孺、李宗闵为首领的牛党（他们代表着科举出身的庶族地主的利益），世界上最早的“两党制”交替执政就此形成。两党之间你死我活，牛党上台则李党全部被贬，李党执政则牛党的人一个也甭想好过。这场党争前后延续四十余年，搅得朝政一片乌烟瘴气，以至于唐文宗不由得感叹“去河北贼易，去朝廷朋党难”。
李商隐身陷党争，实在是身不由己。他的恩师令狐楚是牛党的中坚，所以他天生是牛党人士；但令狐楚死后，迫于生计，李商隐做了李党王茂元的幕僚，后来更是娶了王的女儿，这样，他又应该是李党中人。要命的是，这种尴尬的身份使得李商隐两头不讨好，李党从来没把他当自己人，牛党又指责他忘恩负义，所以，不管哪一派执政，李商隐都不可能受到重用。他就像一只蝙蝠，兽类说：你长了翅膀，所以你不是兽；鸟类说：你是吃奶长大的，所以你不是鸟。从李商隐的诗文来看，他本人似乎并没有非常明确的朋党概念。他交往的朋友中，牛、李二党均有；而他的政见也比较持中，对两党的施政方略各有肯定和批评。各种迹象表明，他似乎想超脱于党争之外，可是走这个平衡木的难度实在太大了。
李商隐：我是一只独行的蝙蝠（3）
史籍记载说，因为这桩婚事，李商隐昔日的好兄弟令狐绹，现在也跟他翻脸了，拼命地压制他。有一个故事说，大中五年重阳节，久不得志的李商隐求见令狐绹，但令狐绹不肯接见。无奈之下，他在令狐家的屏风上题了一首诗：“曾共山公把酒卮，霜天白菊绕阶墀。十年泉下无消息，九日樽前有所思。莫学汉臣栽苜蓿，还同楚客咏江蓠。郎君官贵施行马，东阁无因得重窥。”诗中追忆了他与令狐父子的友好关系，颇为伤感。令狐绹读到诗，既感动又惆怅，为了不勾起不愉快的回忆，他命人将商隐题诗的房子锁起来，一辈子都不再进去。不久，他便提拔李商隐为太学博士。这个故事流传很广，但却并不可信。纰漏在哪里呢？也许明眼读者注意到了诗中的“楚”字。李商隐是个有文化教养的人，虽然令狐楚只是他的老师，他毋须为之避讳，但意欲与令狐绹重修旧好的他，会疯狂到在令狐绹家里题写一首带“楚”字的诗么？李商隐另一首赠令狐绹的诗写道：“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。”诗的感情基调很低沉，从“双鲤”一句来看，两人还是时有书信往来的，似乎并没到水火不相容的地步。所以，我们可以说，可能出于朋党集团整体利益的考虑，身居高位的令狐绹没有大力提拔曾经“背叛”自己阵营的朋友（即使他有这个想法，牛党的其他大佬估计也不会同意，要不然，大家还不都去玩无间道了？），但说他刻意打击压制李商隐，实在有些冤枉他。
虽然李商隐曾“三干有司，再命芸阁”，但因为无意中卷入了朋党之争，他的命运注定不会太顺。开成四年，李商隐正式步入官场，被任命为秘书省校书郎，不久便调任弘农县尉。在弘农县公安局长任上，他因为替无辜陷狱之人辩解，得罪了陕虢观察使孙简，被孙简罢官。幸好这时孙简因犯错误而被双规，继任者是与贾岛齐名的诗人姚合，他这才得以留任。两年以后，李商隐回到京城任秘书省正字。给事中郑亚为桂州观察使，聘请李商隐当他的秘书。这位郑亚，偏巧又是一位李党人士。过了几年，李德裕政府垮台，白敏中、令狐绹入相，身为李党的郑亚也被从桂州观察贬为循州刺史，失业的李商隐回到京城，被选调为盩厔县公安局长（此事也可以证明令狐绹没有打击报复李商隐）。长安市长知道李商隐文章写得好，还特意请他兼任市政府代理秘书，让他专门负责起草文书。再后来，在令狐绹的帮助下，李商隐调任太学博士，做了几年大学教授。大中五年，受柳仲郢的盛情邀请，李商隐来到梓州，担任东川节度判官。五年以后，柳仲郢改任兵部侍郎、诸道盐铁转运使，李商隐又担任了他的盐铁推官。大中十二年，李商隐因病卒于任，离年四十六岁。
人生之事，失之桑榆得之东隅。李商隐仕途不顺，却在诗坛取得了极大的成就。他的诗，最有名的当属 《无题》 系列爱情诗：
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
李商隐：我是一只独行的蝙蝠（4）
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
这些诗，造语典雅却语意闪烁，读罢，我们只知道诗人心中充满着对爱情的无限惆怅，至于他因为何人、何事而怅惘，却极难坐实。李商隐不像杜牧那样四处留情，他对妻子王氏的感情似乎非常坚贞，这点从 《夜雨寄内》、《房中曲》 等诗中可以看得出来。但是很奇怪，李商隐的红颜知己似乎也不在少数，比如洛阳富商女儿柳枝、女道士宋华阳、令狐楚的侍女锦瑟，以及青梅竹马的恋人荷花。苏雪林女士对李商隐的爱情故事非常感兴趣，曾经专门写过一本 《李义山恋爱事迹考》（此书后经增补，改名 《玉谿诗谜》），里面捕风捉影地描述了李商隐的所有感情经历，有志于研究八卦的人们可以找来此书好好钻研一下。
义山还有很多取诗歌前二字为题的作品，我们不妨将它们看作 《无题》诗的另一种存在形式。如这首争议极多的 《锦瑟》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
相传这首诗是为令狐楚家的婢女锦瑟而写的。庄周梦蝶、望帝啼鹃，沧海珠泪、蓝田玉烟，所有的典故和意象都非常美丽、凄迷、朦胧。但是，诗人与锦瑟如何定情？他们之间究竟发生过什么？他们最后又因为什么而劳燕分飞？从诗中，我们读不出任何实质性的东西，仅能体会到一种无可遁逃的隐痛、欲语还休的懊悔。其实，不但是我们读不明白这首诗，博学善诗如王士禛者也无可奈何，徒呼“獭祭曾惊博奥殚，一篇 《锦瑟》 解人难”。王安石说：“唐人知学老杜而得其藩蓠者唯义山一人。”与杜甫一样，李商隐也喜欢用典。相传他写诗作文时，总是要在面前摊开一大堆书，以备翻检典故，就像水獭将抓到的鱼儿一条一条整齐地摆放在岸边一样，所以人称“獭祭鱼”。所不同的是，杜诗的典故，是为了更好、更典雅地表情达意，而李商隐的用典，却与象征、比兴手法糅合在一起，故意将自己的真实情感深深地隐藏起来。正因为如此，元好问才感叹道：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”
李商隐这种音律精审、用典纯熟、词采华赡的诗歌风格，很受后人喜欢。唐末就有韩偓、吴融、唐彦谦等人开始主动学习他的风格，到了宋代，更是有“学杜甫者什六七，学李商隐者什三四”的说法。北宋初年，杨亿、刘筠和钱惟演等人，共聚于秘阁修 《册府元龟》，他们一起唱和，集成 《西昆酬唱集》（“西昆”相传为帝王藏书之地），完全蹈袭李商隐的风格，形成了盛极一时的“西昆体”。不过，喜欢李商隐的后人多，讨厌他的人也不少。惠洪和尚就说：“诗到李义山，谓之文章一厄，以其用事僻涩，时称‘西昆体’。”这种批评很不厚道，李商隐的才气足以驾驭这种典雅迷离的风格，后人才气不足，却生硬地模仿他，与他什么相干？好比诺贝尔先生发明了炸药用于采矿，后人却用炸药来杀人，难道这笔账也要算到诺贝尔的头上么？其实，就在“西昆体”大行其道的时候，就已经有很多人对杨亿诸人生吞活剥李商隐的情况表示不满了。《古今诗话》 记载，北宋初年的一次御宴上，有一位小品演员扮成李商隐的模样，故意穿得破破烂烂，大家很奇怪地问“李商隐”为什么穿破衣，他回答说：“为诸馆职挦撦至此。”大家听罢，心领神会，全都捧腹大笑。
除了爱情诗写得非常出色之外，李商隐的怀古咏史诗也很有成就，如“春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆”、“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”、“休夸此地分天下，只得徐妃半面妆”之类，足以与杜牧平分秋色。历史感慨更深的，如下面这两首：
紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。
玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。
于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。
地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。
海外徒闻更九州，他生未卜此生休。
空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。
此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。
如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。
不仔细读他的诗，我们真的不知道生性敏感、感情细腻的李商隐，写起怀古咏史诗来，居然也能如此驾轻就熟。叶燮评李商隐的七绝“寄托深而措辞婉，实可空百代无其匹也”，并不是毫无原则的溢美之辞。这大约就是所谓“才人伎俩，真不可测”吧。
李商隐在世的时候，诗名就已遍及天下。即使是才华极高的老一辈诗人，对他也很佩服。白居易先生就非常喜欢李商隐的诗文，曾经亲口对他说：“我死后，得为尔儿足矣。”白居易去世后，李商隐果然生了一个儿子，于是取名为“白老”。可惜的是，这位“白老”太笨了，实在对不起白先生转世的名头。生了个笨儿子本来就已经很不开心了，老不正经的温庭筠还要拿这事开涮，他说：“你这小东西就是白老转世？那白居易也太逊了吧？”再后来，李商隐又生了一个儿子，取名衮师，非常的聪明伶俐。
或许，这位才是白居易先生的真正后身？
