陈灿，安徽怀远人，现居浙江杭州。中国作家协会会员，被誉为“战士诗人”，曾在《解放军文艺》《解放军报》《人民日报》《人民文学》《诗刊》等报刊上发表作品，著有多部诗集和长篇报告文学，作品曾获《诗刊》奖、《人民文学》奖、《解放军文艺》奖等奖项。

一个士兵留下什么

请不要埋怨一个死去的士兵

什么也没有留下

阳光活着

风还在动

日子界碑一样站稳了脚跟

–

–

弹壳

一个手指轻轻弯曲间完成

一颗子弹的命运

作为弹壳唯一的结局

就是目的到达之后的

空

–

–

开往前线的火车

火车启动了

开往前线的火车

告别驻地

我们向车窗外挥手

车窗外是我们的亲人

他们又都不是我们的亲人

我们一个也不认识

我们向一个意境挥手

大笑狂呼呐喊着再见

我们说再见时很自豪

他们说再见时却流下了眼泪

仿佛再也无法相见

这时我们的声音才慢慢低下来

低到只有我们自己才听得到

低到一滴泪落下都能听得到

低到列车铁轨猛烈挣扎吼叫

也无法掩盖那些声音……

–

–

这样一群人

他们是人

但没有把自己当作人

他们热爱生命

但生死关头总是不要命

这样一群把界碑视为自己墓碑的人

这样一群青春勃发的生命啊

夜幕下他们掏出自己的命根子

对着无边的夜色撒尿口中念念有词

“你这可怜的小虫虫除了撒过尿

其它什么也没干过啊”

说完使劲抖了抖又用力塞进

肥大的军裤裤裆里

–

就是这样的一群人他们当中

许多带着作为男人的遗憾死去

走出战争的人带着无法褪尽的战场记忆

带着战火烘烤过的身躯进入日常生活

他们对俗世显得不大适应

战争锤炼淬火的灵魂不断承受击打

精神布满伤口找不到那位野战医生

这样一群人啊对脚下的土地

伤痕累累的心和日渐沧桑的脸庞上

永远镌刻着两个字：忠诚

–

–

搬运烈士遗体

就这些了

我们只能用一包泥土代替你

这些泥土里有你的血

有你的肋骨

还有一块写着

你的名字和血型的领章

还有抓着领章死死不放的

半只手掌

我亲爱的战友

你忍一忍

我把你装在一只殡葬袋里

送往前线临时火葬场