唐月，女。诗作见于《诗刊》《诗选刊》《扬子江》《山花》《江南》等各类文学期刊及多种诗歌选本。
偷食春天的人
杨芽儿、柳叶儿、榆钱儿
槐花儿，苜蓿草儿……
你陶瓷里的春天和你丝绸下的春天
一样诱人呢。
–
虚设的鼻孔和舌尖显然不够用
我必须趁着老家年久失修的月色
偷来猎犬、老鹰的鼻孔
偷来蚂蚁、蜜蜂的触角。
我必须偷来蝴蝶的前足、鱼的身子
偷来蜥蜴和羚羊的舌尖。
–
它们都将一一用在你身上
用在春天身上。
–
亲爱的，为了偷食你
偷食一个偷食春天的人
我偷来了非法的全世界
此刻，它们就囚禁在我饥饿的
怀里。
–
–
大雪中写诗的人
你在一坛雪上写下“酒”
说好酒都是雪酿的
会把十个春天还给舌尖。
你在一盆雪上写下“花”
说种下雪花，再种百花
最有质地的沉默当隐身于
一切有形的花语。
你在一树雪上写满“鸟”
于是，整树的雪扑楞楞飞起
它们叽叽喳喳
仿佛这棉花糖一样蓬松的黄昏
永远不会融化。
–
–
一只猫的十行沉默
说吧，一个人如何打败月光
在黑夜内部暗自亮起来。
–
如何牵起一朵花刺生的手
浩荡成春天的样子。说吧
–
一个人如何重新变回一只猫
与阳光吵架，嬉戏，相拥而泣
–
产下一窝又一窝小猫和小阳光
而不被群猫诅咒，不被众神祝福。
–
不说吧。一说就陷进了人的泥淖
一说就惊醒了一只猫的沉默。
–
–
剥 葱
天空下还有天空，不止九重。
大地下还有大地，不止十八层。
新春里还包裹着他们称之为糖的
一个个苦涩的旧春。
–
借我观音千手或如来掌
让我剥洋葱一样，一层层剥开这春天
把藏在葱心儿里的泪腺一一剥干净。
–
原谅我，包装精美的生活
我必须停止为你点赞。停止
以白鸽的羽毛为空袭的夜色点赞。
–
我要腾出我的双手来
剥完洋葱剥大葱，剥完大葱剥小葱
把春心儿、天心儿和地心儿
一一剥出，以示诸神。
–
–
胡不归
你脸上的暮色笼罩了
整个村庄。
烟囱里竖起的炊烟
有不为晚风所动的灰色平静。
夕阳落入杯中
两个大海溢出。
我是干净的。
在洗净乌云和弄脏白云
之前，在谙熟河流的身高
与群山的三围之前
我是干净的。
我是不能与你相爱的，明月。
–
–
尘 缘
你不知自己
何时佝偻成一棵病树的
与那些麻雀一起。
它们在你头顶吊嗓子，荡秋千
筑巢引凤，拆卸晨昏……
直至夜幕降临
自封为星星的灯火
和钦定为月亮的眼睛渐次亮起
你才抖落枯枝丛中的鸟粪
将一枚鸟蛋搂紧在怀中。
