文/女绅士

周末又看了一遍香奈儿的传记片，我非常喜欢这个女人。

她6岁成孤儿，18岁驻唱，31岁创业，

60岁被祖国抛弃，70岁重返时尚界。

2018年财报，她的超级IP年入逼近100亿美元，

远超古驰、爱马仕。

她设计的经典单品被每个白富美列入“剁手清单”，

但她却是从底层生活暴击中一路杀出来的狠角色。

乡野丫头如何逆袭成为“香奈儿”？

【1】

生活对香奈儿就是暴击的循环。

什么暴击？

随便讲三个例子。

第一个：被父亲遗弃，六岁成孤儿

香奈儿是一个乡野丫头，

父亲是杂货小贩，母亲是山沟沟里的放牛女娃，

安全措施没做好，母亲未婚生下她。

母亲洗衣缝纫包揽所有家务，还频繁怀孕，

年纪轻轻就搞垮了身体。

然而，她的父亲不仅不顾家，还和别的女人在外厮混。

“一个刺骨的早晨，我的母亲死在冰冷的床上。”

香奈儿和姐弟们成了拖油瓶，

“父亲用一辆拉货车，

把我和两个姐妹扔到修道院，

两个弟弟则被送去农民家，做免费童工。”

从此，父亲杳无音讯。

在修道院，香奈儿经常挨打，因为不听话、偷东西吃….

但是惩罚越严厉，反抗也越激烈。

“我完全不快乐，我饱尝悲伤和恐惧，

我想自杀都不知道多少次了。”

第二个：缝纫店遭大火，一夜之间又变回穷光蛋

18岁后还在修道院就要当修女，香奈儿不得不离开。

她无家可归，找到一家缝纫店当学徒，

白天做裁缝女工，晚上去酒吧驻唱。

香奈儿穿着自己设计的彼得潘一样的简单白衬衫，

戴窄边平顶草帽，中性的“街头顽童”形象，

与有衬架支撑的蓬裙和鲸鱼骨架的紧身裙、蕾丝花边装束形成鲜明对比，

不管走到哪里，她都能吸引无数人的目光。

但是，缝纫店的老板极其保守，

看到香奈儿设计的那些稀奇古怪的服饰，指着她的鼻子大发雷霆：

“如果再浪费布料，你就滚出我的地盘！”

她狠狠怼回去：“没有什么东西比繁琐、累赘、

故作气派的装束更让一个女人显老。”

她自己开帽子店，设计上一反传统的繁复，

万万没想到，前来下订单的人便挤破了门槛，

顾客都是上流社会的贵妇、交际花。

眼看咸鱼翻身成锦鲤，然而

一场大火不仅把缝纫店的所有布料烧成灰烬，

更是负债累累，身上唯一的睡衣也烧出好几个洞。

一夜之间，香奈儿又变回穷光蛋。

第三个：挚爱卡柏出车祸，永失我爱

“整个童年我都希望被爱。”

当香奈儿邂逅卡柏，便一发不可收拾地爱上了他。

“他是父亲，是兄长，是我完整的家庭。”

他们在巴黎共同生活，

一起在别墅里度周末，和名流社交，听歌剧。

她抱怨卡柏从来没有送过她珠宝首饰，

卡柏就在卡地亚给她买一个发冠，专门去听歌剧；

她抱怨他从没送过鲜花，

“半小时后，我收到了一束花。

半小时后，第二束花。

半小时后，又一束花。

每半小时一束，就这样一直持续了两天。

他在教我什么才是幸福。”

接下来发生的事情，却给香奈儿留下毕生无法磨灭的创痛。

1919年圣诞节前夜，卡柏遭遇车祸身亡。

一位朋友半夜来告诉她这个消息，

她的脸痛苦地抽搐着，却没有一滴泪水。

香奈儿连夜赶到事故现场，摸着汽车残骸，

跌坐下来痛苦不止，直到这时眼泪喷涌而出。

“失去了卡柏，我失去了一切。”

【2】

没有一种生活是没有暴击的。

但是当暴击来临之后，你选择反击，抱怨，还是一蹶不振？

卡柏的死给香奈儿的痛苦刻骨铭心不可触碰。

她把百叶窗漆成黑色，把卧室的墙面，天花板，地毯，床单，

全部覆上黑色来悼念她死去的爱人。

然而，香奈儿不会被生活的暴击摧毁，

她不会因为与卡柏之间的悲惨结局，就此一蹶不振。

她要还击，把黑色主张不断扩大，推出小黑裙，

它看上去既简洁又优雅合身，黑色中国绉绸面料，

纤细的袖子，搭配一串白色珍珠项链。

瞬间，这种代表服丧的颜色变成了对雅致的颂扬。

小黑裙迅速流行，《Vogue》更是将其视为“新的女性制服”，

直到今天，小黑裙仍是优雅女士衣橱里的必备单品。

小黑裙，成为“化悲痛为力量”最完美的注脚。

香奈儿在酒吧驻唱，

一位有爵位的军官巴勒松对她一见钟情，

他迅速展开富二代式猛烈攻势。

在当时，女人们没什么工作机会，

唯一的好归宿就是找个有钱人嫁了，听老公的话，顺从安排，

就能姿态优雅地生存，而不是在大庭广众下卖唱为生。

乡野丫头香奈儿哪里逃得出富二代的套路，

她果断辞掉工作，跟着巴勒松回到他的庄园。

她被眼前的一切惊呆了，

庄园如城堡般奢华，跑马场有好几个足球场大，

十几个仆人贴身伺候饮食起居。

在年轻香奈儿里，巴勒松就是标准的白马王子，

她梦想着嫁给这个热烈追求她的男人，过上贵妇生活。

但是，巴勒松终于和她坦白，

“一辈子做我的情妇，我养你。”

现在摆在香奈儿眼前的有两条路：

1、成为职业情妇，穿品牌，住豪宅，吃山珍海味；

2、做回穷孤女，并且失业，但是可以自己做主的生活。

你以为独立女神香奈儿在这种时候会大喊：

“我是自己的主人，只靠自己”这种励志口号吗？

不，她的本领是：抓住他，利用他的人脉圈，往上攀升。

巴勒松可能是改变命运的唯一机会，

她厚着脸皮留下，甚至只能和仆人们一起吃饭，

暂时把漫长的一分一秒地凌迟尊严的暴击忍下来，

直到认识真爱卡柏，跟着他跳上开往巴黎的火车，

开创自己的帽子生意去。

在女人是男人附属品的时代，面对自己的命运仓皇无措，

无数抱有野心的女人都选择依靠男人这条路，

用自己的青春美貌换取地位和财富。

只是一些人做了一辈子情妇，

另一些人却成为了“香奈儿”。

取舍抉择和格局的不同决定了她们止步于哪里。

【3】

香奈儿跟随卡柏来到巴黎，

凭借缝纫店的工作经验和对潮流的敏锐天赋，

她非常自信，开一家帽子店盈利会很可观。

当你有了坚定的目标后，整个世界都会为你让路。

前男友巴勒松和现男友卡柏成为她的“天使投资人”，

一个贡献自己的房子当店面，一个投资运营所需资金。

从缝纫店的学徒到酒吧驻唱，再到帽子店的小老板，

香奈儿的命运在她自己手上弯曲前行。

当时巴黎流行的华丽却笨重的帽子，

香奈儿去掉繁复的装饰，样式明朗简洁，

处处透着一股中性的干练和帅气。

曾经的情敌、著名演员达朗松主动请求香奈儿，

想要一顶她的帽子，

并在舞台上、杂志上展示她的设计，为她打广告，

此后香奈儿设计的帽子，瞬间抢购一空。

事业蒸蒸日上，香奈儿兴奋地请卡柏大吃一顿庆贺。

然而卡柏却告诉她：

店面的收入远远抵不上开支，你一直在亏钱！

甚至不断有人质疑：“你真的以为你可以靠卖帽子生活？”

一个无钱无势无地位的女孩，想仅凭天分和热情独立？

随后又发生失火事故，一连串现实残酷无情地暴击香奈儿。

她重新振作，寒夜独自做帽子，并开始反思自己的运作，

为了清晰了解并控制成本，她提出由自己一手管理公司的财务。

这的确是一个不服输的人，“生活待我以暴击，我还手就是一巴掌。”

一年后，帽子店就达到收支平衡，甚至开始有大把的赢利。

她的认真让卡柏刮目相看，

他以“让你随便玩玩”的态度让香奈儿开店，

而香奈儿自己则无比珍惜这个机会，竭尽全力，

她最想要的是不完全依赖于他人的“自由”。

香奈儿懂得，不是自己挣来的东西，终归不属于自己，

永远可能被随时拿走。

香奈儿与西敏公爵，摄于1924年

即使在她创业15年后，

香奈儿早已不是曾经的灰姑娘，

拥有丰厚的财力和一般人难以高攀的地位。

香奈儿和英国最有钱的西敏公爵在一起度过了十年快乐时光，

公爵送她的无数珠宝至今仍保存在香奈儿故居供人参观。

香奈儿在这段时间也没有放弃自己的事业，

反而顺势打开了英国服装市场的大门，

还赢得了英国首相丘吉尔的友谊。

在整个英国都在盛传公爵将要迎娶著名的法国女设计师时，

香奈儿最后却没有答应公爵的求婚，

她完全可以安心享受眼前的男人和财富，

但是，她从不会完全依赖任何人，

“上帝知道我需要爱，但我不会为了安全感和名望而结婚…..

一旦让我在男人和剪刀之间做选择，我会选择制造服装的剪刀。”

“地球上有很多公爵夫人，但香奈儿只有一个。”

【4】

几顶帽子的成功，远远满足不了香奈儿那颗进取的心。

她观察着当时巴黎的流行服饰相当保守、陈旧，

上流社会的女性为了显示身份的尊贵，

穿着勒得不能呼吸的紧身衣，裙裾拖地的长裙，

在她看起来“像一把可笑的移动扫帚”，

“男人只是想把女人打扮成华美的花瓶，

胸衣束缚出丰乳肥臀的线条和华贵的装饰，

没有考虑到女人的感受以及衣服本身的舒适感。”

香奈儿受不了约束，崇尚自由，

“为什么女人不能和男人一样穿得束缚自在？ ”

她大胆穿起裤子，扯掉衬裙，剪短长裙。

她弃用华贵笨重的面料，采用轻便休闲的针织面料，

设计上则追求简洁流畅的线条，充满了男性化的自由感。

当时，大胆的设计不止是前卫，还简直就是伤风败俗。

香奈儿却穿着“奇装异服”，傲然行走街头。

相继设计出露膝短裙、喇叭裤、海军蓝套装、宽松套衫简式礼服……

这些女装一问世就遭到传统设计师强烈非议，

批评衣服完全遮盖了女性的曲线，轻薄的针织面料看起来又很穷酸。

但是，这样的设计却被巴黎的女人们一抢而空。

香奈儿没有看错，华丽的传统服饰下

是一颗颗女人们渴望自由的心，就像她自己一样。

“女性的身体在礼服、花边、胸衣、内衣

和垫料下面汗流不止，是我解放了她们的身体。”

香奈儿才三十出头，已经顺利开出第一家分店。

这时，一战爆发，巴黎告急。

男人们上战场，女人们开始干男人的工作，

挤牛奶、去工厂、去战地医院，甚至开卡车。

香奈儿坚定地认为，

女性摆脱传统约束，将更多参与社会事务，

女人们需要更多方便实用而不失优雅的服装。

物资紧缺，她就将旧衣改造，

做成简单、宽松又舒适的针织面料休闲服，在店里供不应求。

战争时期，房租便宜，人工便宜，

香奈儿看准时机，又开设新分店。

她的事业不仅没受影响，反而扩大生产，

生意愈加兴隆，战争加快了女性时尚事业的风格转换。

那个辉煌的时代在巴洛克风格的余晖中迅速衰退，

女人不再是炫耀财富、貂皮和奢侈品的摆设，

不再是男人的附庸，而是同样担负社会重任的公民。

“我是第一个生活在这个新世纪里的人。”

媒体称香奈儿是第一个穿裤子的欧洲女性

【5】

法国人对香奈儿的态度很纠结，

一方面，香奈儿在商业上的巨大成功为他们带来荣耀；

另一方面，这位杰出女性爱上一位纳粹军官，狠狠打了法国人的脸。

欧洲媒体对她进行猛烈的抨击，

法国对她的调查更让她心灰意冷远走他乡，

她退出时尚圈，一度消沉。

二战后，新品牌迪奥风靡一时，

它提倡“让女人像花儿一样盛放”，

香奈儿极力摒弃的“紧身时尚”卷土重来。

“那些画着漂亮草图的的设计师，

那些男人，他们不了解女人的生活。”

香奈儿充满愤怒，重返时尚，

发布新服装展，但是反响很差，

甚至亏损1500万法郎。

对任何一个人来说都是巨大的挫败，

更何况香奈儿此时已经70岁。

“失败固然痛苦，维持原状更令人悲哀”，

在她的字典里没有被击败这个词。

她卖掉时装公司的股份和香奈儿名号的使用权，

只保留对创作的控制权。

每天早晨，她从丽兹酒店走到对面的康朋街31号工作，

不断地用剪刀和别针调整着模特身上的衣服：

每套衣服都要调整几十次，直到无可挑剔。

一年后，她用让女人穿起来舒适的针织、粗呢面料，

以黑色、米色和深蓝色赋予服装新变化，

尤其是双色系列套装，让人耳目一新。

71岁的香奈儿，归来后第二场时装发布会大获成功，

无数时尚人士再次成为香奈儿的铁杆粉丝。

【6】

香奈儿从底层生活一路杀出来，

从不掩饰自己内心的漠不关心。

法国大萧条，无家可归的工人们请求加工资，

她直接回复：我也是从底层爬起，有什么理由考虑你们的感受？

所有的获得都需要靠自己奋斗。

然而挺过生活的暴击，她也心存感激，慷慨仗义。

她一直在资助2个兄弟全家的生活，

给他们买房，为兄弟子侄甚至侄孙安排工作。

1910年，她的姐姐自杀了，留下年仅6岁的私生子，

这时香奈儿自己的事业刚刚起步，

但她仍把这个侄子接来抚养，视如己出。

她和很多艺术家有交情，毕加索，达利，艾吕雅等，

也低调地资助过很多穷困潦倒的艺术家，

她曾经收留作曲家斯特拉文斯基全家两年之久，

包括他的妻子和孩子。

她成立可可·嘉布利尔（Coco Gabrielle）基金会，

专门给为她服务过的厨师、女佣、管家、司机、会计，

和公司的员工派发养老金。

老年的香奈儿有点倔，有点横。

媒体尊称她“伟大的女士”，过着王侯般的生活，

走到哪里都簇拥着一队随从。

不管外界给她贴了多少标签，

她从不顺从他人的想象，

对自己想要什么样的生活，她有非常清晰的认知：

“我从不是一个女英雄。

但是我选择了我想成为的样子，

而我现在正如自己所愿。

即使我不被爱、不讨人喜欢又能怎样。”

法国对她纳粹身份的调查让她记恨在心，

最后在巴黎丽兹去世，但早早立下遗嘱坚决不肯葬在巴黎，

要安葬在她最爱的瑞士洛桑。

死了都要还击曾经暴击她的一切：

“我，香奈儿，天生脾气暴，不好惹。”

-END-