夜游宫

周邦彦

叶下斜阳照水，卷轻浪、沈沈千里。

桥上酸风射眸子。立多时，看黄昏，灯火市。

古屋寒窗底，听几片、井桐飞坠。

不恋单衾再三起。有谁知？为萧娘，书一纸。

上天最得意的艺术品有二：一是这日出月落，川流海阔，万物荣枯的天地；一是这奇妙无垠的天地间，唯能拥有不死之魂的人。

上天对于它造出人这个小东西实在是很得意的。这小东西具有无比美妙的形体，还有多姿多彩的心魂，把它扔到这方天地里来，它就令世间生出了奇妙的灵气。这样巧夺天工的小艺术品，真是天地里流动的景，悦目赏心。但人有万千，并非都能成为景，那些生着美丽肉身，还能在肉身消亡后，让魂魄千秋万代长留的人，才是天地间真正有灵的艺术品，引无数后来者驻足一赏的美景。

美人站在桥上望世间风景，伤自己无尽心底事，再把这美丽的哀愁诉诸纸间，凝成小小一方风景。千百年后，无数后来人又在这一方风景里去望当日站在桥上望风景的美人，隔了千年光阴，那桥那人那些悲怨痴狂，竟鲜艳清晰得像一直就在那里，从未消逝过一样。

那桥是秋水长天里，斜阳边一座旧石桥；桥上的美人，是北宋年间名满京师的大才子周邦彦。那人生了一副风流桃花面，年少入太学，就以一篇《汴都赋》让皇帝对这美貌少年郎赞叹不已。负一代词名的大才子，更是引无数佳人寄相思，江南江北，环肥燕瘦，数不清的桃花债。

那个秋日里的黄昏，这周美人不知是收到了哪一位情人寄来的书信，书信里或者是对他说了些决绝的话？如今我们已经不可能知道了。周美人得此信五内俱焚，白天在桥头游荡，夜晚在窗底不眠，最终留下来这首清艳凄迷，精致如画的《夜游宫》。

词作以为情煎熬的美人才子为中心，用明净凄美的笔勾画出一幅从黄昏到深夜，由水岸到寒窗的情伤美人的动态图卷，这景这情，都是动人心魄的美。词作构思新巧，全篇只以一帧一帧凄婉画面，让我们的心随着画中美人不胜哀愁，失魂落魄的情态而悸动，却迟迟不说出美人究竟为何伤怀，直到词的结尾，才一语点破，让一切猜测疑惑又愁绪难消的心情落到了一个最凄美的点上，为整首词画上一个精妙而回音绕梁的休止符。

词的上片与下片分别写了黄昏水岸和深夜古屋两个场景，串连起主人公从收到情人书信后一整天的心绪和行为。上片是一幅静态的图卷，描绘了主人公痴痴地立于水边桥上，从日落到灯火时。下片描绘的是主人公深夜无眠，时起时卧，焦躁伤怀，这是一幅动态的图卷。一静一动，主人公在这个事件里丰富而不断变化的情绪展露无遗。

上片一幅凄清又明艳的秋水黄昏图，微凉的日落时分，秋水轻轻卷细浪，向着天边日落处无言地淌去。主人公立在水畔石桥上，看风吹叶落，斜阳照水。词中没有正面描述主人公的心理活动，只用了两个细节来向我们透露端倪。一是他立在桥上，从日落立到了灯火初现时；二是他痴痴愣愣，目不转睛，风吹向他的眼，那感受是“酸”和“射”。从这两个细节我们就能推断出这位美人正是在忧愁里煎熬。这幅哀愁美人的落日秋水图，真是无比凄美。

下片同样用了两个细节来进一步将主人公的煎熬推向更深：夜深了，四下皆寂，风吹起古屋寒窗外几片井桐叶。此刻独居屋内的主人公心寂如夜，听着那叶落于地，竟觉得似在他心上一声声叹息。这一细节又为下一句铺垫好了情绪：主人公原本是卧于床上，听着窗外风吹叶落，终于按捺不住，掀起单衾，一而再地起来，又卧下；卧下，再起来。这动态的美人图，比之静态的，又是另一番情韵。