八月长安：最好的我们

No.18
　　我笑了，他如释重负趴在桌子上，好像刚参加完一场重大的考试。
　　“你脑子里面都是些什么乱七八糟的啊。”他皱着眉头，半张脸贴在桌面上，转头看我。
　　“没有啊，”我辩解，“我就是突然很想知道我们大家几十年后的样子。”
　　他不再用鄙视的目光镇压我，眼神飘向窗外，好像也开始认真思考起来。
　　“可能会像我们的父母吧，”我继续说，“毕竟是遗传嘛。”
　　余淮摇摇头，“那样多没劲。”
　　“什么？”
　　“我是说，人就这么一辈子的时间，你前半辈子观看你父母的生活，后半辈子还要再模仿复制一遍——你亏不亏啊？”
　　我默然。话是这么说，可是谁能担保我们不重蹈覆辙？也许父母没有我们想象得那么简单无聊，他们也有理想和憧憬，无论是对生活还是对爱情，就像此刻的我们。可是他们也和我们一样，高估了自己的创造力和运气。
　　就像我爸我妈曾经那样反叛而浪漫的婚姻，荣辱与共，死于非命。
　　“不过……”余淮转过头来看我，笑眯眯，“你这女生真挺好玩的，真的，挺有意思。”
　　他说我好玩。有意思。
　　很多很多年之后我对着各大公司网申系统的Opening Questions发呆，这些变态的国企外企总是要我们用100字左右来形容自己是个什么样的人，我总是语塞。
　　我有时候开朗，有时候木讷。有时候认真，有时候懒散，有时候热情，有时候冷淡，性格中找不到任何一丝压倒性的鲜明特点。每当那个时候我就会想起，有一天下午，热气腾腾的教室，最后一排的角落，有个第一次见面的大男孩趴在桌子上用懒洋洋的语调瓮声瓮气地说，耿耿，你真好玩。
　　No.19
　　张平敲敲桌子，咳嗽两声开始讲话。
　　他说，欢迎大家来到振华，大家对这所学校有什么问题的话尽……量不要来问我，因为我也是新来的。
　　我们笑，他也露出腼腆的笑容，好像成功讲出一个笑话，如释重负。
　　张平的头发是偏分，而且分得很明显，略长的半边刘海让他看起来有些像农村版谢霆锋。他的眼睛和余淮一样小，我有时候很难找到他目光的焦点。
　　在简单介绍了自己的教育背景之后，他开始让大家记录开学时间、第一天上学需要上交的教材费学费班费、新生军训的安排……大家拿出纸笔刷刷地记，我余光无意捕捉到余淮写字的样子。
　　不知道这是不是尖子生的独特魅力。哪怕是一个站在墙角其貌不扬的眼镜男，佝偻背，两眼无神，只要一坐到书桌前开始写字算术，那种姿态就散发着一种专注的霸气，何况是余淮这种高高大大的清爽男孩。他略略低头，整个人被阳光和阴影一分为二，眼睛低垂，没有驼背，握笔姿势正确，下笔如飞，字迹清隽，这样的姿态，偏偏不知哪里又有点漫不经心的懒散劲儿。
　　我轻轻把相机打开，将照相声音调为静音，刚刚鬼鬼祟祟地举到一半，他就皱着眉转头看我。
　　“你怎么跟狗仔队似的？”
　　“能不能别这么自恋？你以为你多好看啊？”我嘴硬。
　　“我怎么不好看？我不好看你干嘛拍我啊？”
　　前面的女生诧异地回头看了我们一眼，眼镜片反光，明晃晃的，我俩赶紧闭嘴。
　　她转回头继续写字，我很小声地学着刚才余淮的语气：“‘我怎么不好看’？啊呸，你真好意思。”
　　他不理我，继续认真记录缴费清单，保持着原来的姿势，行云流水。
　　我被晾在半路，有点尴尬。
　　过了不到半分钟，他突然大吼：“你愣着干嘛呢？我给你机会了，你到底拍不拍啊？！”
　　这回，是大半个班级都回过头来看我们。
　　No.20
　　张平看到了，嘿嘿一笑，
　　“哟，相机都带来了？也别光拍一个人，给老师也照一张！”
　　全班开始大笑，起哄。我脸红了，但也大大方方地站起来给张平照了一张，他摆着V字手势笑出一口白牙，活脱脱就是个欢乐的农村青年。
　　然后在张平的号召下，全班同学扭过头朝着我的方向微笑（当然也有很多木讷腼腆的同学丝毫没笑，目光苦大仇深），我们有了第一张合影。
　　班级的气氛瞬间轻松了很多，他中断了冗长的各项通知，突然倚靠在讲桌上开始跟我们语重心长地讲起自己的高中生活。
　　我们津津有味地听着，末了，他长叹一口气说，“你们长大就知道了，高中时候交到的朋友，最贴心，最难得，最真诚，最长久。等到了大学，人都变复杂了，很难再有真心相待的同学，哪像现在，你们是最好的年纪，最好的时光。”
　　同样的话，初中老师也说过——初中交到的朋友，最贴心，最真诚，因为高中的时候人都变复杂了……
　　虽然各执一词，然而共同点在于，人越长大，越复杂，交朋友的难度和成本都在极速上升。
　　只是当张平慢慢地说出“最好的时光”这几个字的时候，我心底忽然变得很柔软。
　　我转头对余淮说，“喂，赶紧，把最好的时光几个字写下来。”
　　“为什么？”他又拧上了眉头。
　　“不为什么，你写字好看，翻到新的一页，空白的纸，写上，最好的时光，要大字！”
　　他疑惑不解，但还是照做了，依旧是那么好看的姿势。
　　在他即将完成“光”字最后一笔那张扬的转折时，我按下了快门。
　　画面上的男孩，挺拔温和，在光和影的纠缠中认真专注地写字，笔下是白纸黑字，最好的时光，每一笔恣意舒展，美好得让人不敢直视。
　　No.21
　　他凑过来要看效果，不知道为什么，我有点心慌，没有给他看。
　　“没电了，”我苦着脸，“开学的时候我再给你看吧。”
　　他拉长了脸，“切。”
　　我安慰他，“不过很好看。”
　　他有点小得意，但是极力掩饰着，“哪里好看？”
　　“姿势。”
　　“姿势？”
　　“对……”我不知道怎么给他形容，“就是手离笔尖一寸远，胸离桌边一拳远，眼离书本一尺远……”
　　他扭过头，再也没搭理我。
　　No.22
　　张平终于结束了他的忆往昔，重新回到开学注意事项上面去了。
　　“还有一个大家很关注的，就是分座位……当然，我们还是按照小学生的方法，大小个排序，公平起见嘛。当然，如果哪位同学视力不好，需要做到前面来的，可以单独跟我说，我酌情考虑。”
　　他顿了顿，突然想起什么似的，说，“当然，如果有哪位同学不想坐在前排，就喜欢坐在后面，也可以提出来，我很乐意给你安排……还有，互相熟悉的同学如果想要做同桌，我也没意见，但是个子矮的那一个要跟着个子高的那一个一同坐在后面，也是为了公平，总之大家自己权衡，我向来推崇公平民主！”
　　余淮刚才不知道在胡思乱想什么，没有听到张平前面说的话，此刻才转过头傻呆呆地问我，“你听懂了吗？他刚才唠唠叨叨在说什么？”
　　我耸耸肩，“就是说……就是说你想坐哪儿就坐哪儿，只要跟他申请，他酌情考虑。如果他不同意，你就还是跟大家一起按照大小个排序。”
　　我觉得我比张平简洁明了多了。
　　余淮听了，一副若有所思的样子。
　　我问，“对了，有初中同学跟你同一个班吗？”
　　他摇头。
　　“这么惨？你哪个初中的啊？”
　　“师大附中。”
　　我咋舌。“那可是咱们市最好的高中，听说今年有将近一百个考上振华统招的，更别提自费和分校了，怎么会没有你们初中同学？按照概率也不应该啊。”
　　他挑眉，“哟，你还懂概率？”
　　我翻白眼。
　　他笑了，“同校的有，但是要说同班的，完全没有。其他班的人我也不认识。”
　　“即使不同班，好歹也能认识几个啊，三年的校友。”
　　他耸肩，“那么多人，哪儿那么大闲心挨个认识啊，累不累啊？”
　　我觉得在这一点上我们完全无法沟通，“好不容易有那么多人跟你一起考上高中，这是多少年修来的缘分，你都不珍惜。你又不像我，小地方考进来，连个熟人都罕见。”
　　“你是哪个学校的？”
　　“13中。”
　　我已经做好了准备看他挂着疑惑的表情说“没听说过”了，然而他却大喜过望地说，“啊呀，你和我小姑姑是校友啊！”
　　我也很诧异，起哄似的叫起来，“怎么？莫非……龙姑娘也是13中的？！”
　　他瞥了我一眼，转过脸，又别扭上了。