历史上的才女，大多背后都有一断辛酸曲折与之相伴。鱼玄机也不例也。五岁诵诗，七岁习作，等到十一二岁，已经是小荷才露尖尖角的美女作家了。鱼玄机的情商，与她的美貌，与她的才华，一样出于众人。因为某次交游，甚至引起了大诗人温庭筠的注意。
也许是文场之中多知己，温庭筠的一次无意引荐，使得她与时为左补阙的贵公子李亿相识。
李亿年方正少，玉树临风般的青春色彩，举止不俗的文笔才情，在鱼玄机的心间络下了点滴情思。郎才加女貌，君有心，妾有意，一来二去，以诗为媒，情不能自禁，这对鸳鸯鸟终于相恋聚合，坠入爱河。
十五岁的鱼玄机，匆匆嫁了这位如意郎君，于李宅之外，辟一别墅，相约厮守。然而好景不长，李亿的整宿不归，以及流言传耳，使得李亿的妻子大动干戈，终于引发了一场令鱼玄机刻骨铭心、终身难忘的情变风波。
某日，鱼玄机栖身的家中，来了一位不速之客。李亿的结发妻子裴氏如从天降，登门大闹。可怜鱼玄机，被这场意外弄得惊魂失魄。她随即从幸福的山巅，跌入恐惧的深渊。
李亿在家里，也经受着严峻的考验。大妇裴氏乃长安大户之女，在采取了单刀直入的动作之后，仍然没有罢休，她几乎动用了所有的关系，利用娘家的势力和影响，向李亿施加压力。鱼玄机等到的，竟然是李亿解除婚约的一纸休书。她唯一能做的，就是搬出别墅，到咸宜观中为道士。
从此，枕上垂泪，花间断肠，一个多情的女子，开始了日复一日的愁思：
枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
李亿的一去无归，使得鱼玄机犹如花逢繁霜，无法从甜蜜的记忆与冷酷的现实中复苏。昔日不可重回，她唯有以酒浇愁，自我疗伤。鱼玄机慢慢从悲伤的情绪里挣脱出来。随着人际交往的增多，她也渐渐融入道观的生活，后来，她情不自禁地喜欢上了一个长得极像李亿的落第公子。以诗相识，以诗相交，渐以情随事迁，重新找到类似爱情的感觉。不过，那个来到道观觅情的书生左名扬，比起李亿，也不过是逢场作戏，假以风流。时过不久，都是一样的花开无果，形单影只。
鱼玄机有一个著名的观点：易得无价宝，难得有情郎。这在千年之前的唐代，不啻是一声追求挚爱的春雷！举案齐眉，红袖添香，抑或比翼齐飞，这其实也是一个普通女子最基础、最底线的生活追求与憧憬。可是，那个有情郎，打开了她的心扉，点燃了相思之烛，却无法兑现当初爱的诺言。
因为屡次误入情途，鱼玄机经历了爱情的数次失败，再也无法相信爱情，遂生彷徨和玩世之心。早年出生于娼妓云集的平康里的她，终于彻底从失恋的悲伤中解脱出来，索性以观为托，挥霍青春。
不知哪一天，道观的外墙上贴出了“鱼玄机诗文候教”的告示。咸宜观，遂成了弥漫无限风月的场所，不少风流才子，留宿观中，昼夜不归。
奈何命压人头，这个多情如花的女子，不知为何认定身边的一个婢女与自己的情夫有染，被妒忌冲昏了头脑，恶语相向，不停地拷打，最终将一个名为绿翘的姑娘致死。不久，东窗事发，鱼玄机自己也身陷囹圄，亡命于斯。
从才女成为弃妇，成为道姑，继而沦为娼妇，再到失手杀人，鱼玄机的情感之路，由此终结。就是在狱中，鱼玄机仍然写有“明月照幽隙，清风开短襟”这样的清丽诗句。没有办法不为鱼玄机惋惜，悲剧的源头，是一个未能解开的情殇死结。死时，她毕竟只有二十多岁。
