踏上拉萨的土地时，风里裹着雪域独有的清冽，混着酥油的淡香，抬眼便是连绵的雪山横亘天际，像被天神随手搁在云端的哈达，莹白的峰峦在蓝得通透的苍穹下静静伫立，守着这座藏在高原的圣城。此行的念想，一半是雪山与红墙的庄严，一半是藏在宫寺间的仓央嘉措，那个在布达拉宫的经卷与八廓街的烟火里，写下一生深情的诗僧。
药王山的晨光该是拉萨最温柔的馈赠，50元人民币背面的经典视角，将布达拉宫的恢弘与雪山的静美揉成一幅画。第一缕鎏金阳光漫过红山之巅，吻上布达拉宫的红墙金顶，115米的主楼如磐石般扎根岩层，红白墙体在蓝天映衬下棱角分明，金顶群折射出细碎的光，与远处雪山的莹白交相辉映。晨雾未散时，宫宇半隐半现，像悬在天地间的圣殿，脚下的石板路沾着微凉的露水，耳边是隐约的诵经声，从宫墙深处飘来，越过千年时光，落在每个仰望者的心上。
拾级而上，布达拉宫的台阶蜿蜒向上，每一步都踩着岁月的厚重。花岗岩墙体冰凉坚硬，殿内的酥油灯长明，经幡在廊间轻扬，藏香袅袅，绕着满墙的壁画与佛像。指尖抚过斑驳的木柱，仿佛能触到千年前的温度，也触到那个十四岁入主布宫的少年心事。仓央嘉措，这位六世达赖喇嘛，本该是坐拥雪域的活佛，却困在红墙的戒律与政治的棋局里。布达拉宫的灵塔殿中，各世达赖的灵塔依次陈列，唯缺他的一席之位，像他短暂的一生，终究是从布宫的高墙里，活成了世间的浪子。他曾在这深宫的僧房里，白日捻珠诵佛，深夜研墨写诗，将对自由的渴望、对爱情的憧憬，都写在藏纸之上，那些诗句如雪域的风，穿过宫墙，飘向八廓街的烟火人间。
从布宫出来，踱入宗角禄康公园，湖畔的垂柳依依，野鸭在水面悠游，布达拉宫的倒影映在碧波里，红墙白瓦与雪山流云相映，温柔了圣城的棱角。行至八廓街，转经的信徒手摇转经筒，脚步虔诚，一圈圈绕着大昭寺行走，诵经声此起彼伏，混着街边藏式小店的吆喝，烟火与神圣在此相融。大昭寺的金顶在阳光下熠熠生辉，殿内的释迦牟尼十二岁等身像前，酥油灯长明，信徒们俯身叩拜，额头轻触冰凉的地面，将一生的虔诚都藏在这一叩之中。而不远处的玛吉阿米黄房子，红墙黛瓦，藏着仓央嘉措最温柔的念想，传说他曾化名宕桑旺波，在此与心上人相会，雪夜的脚印从布宫延伸至八廓街，也延伸至他的诗句里：“住在布达拉时，是瑞晋仓央嘉措；在拉萨下面住时，是浪子宕桑旺波。”
拉萨的寺院，大抵都藏着这样的静与诚。哲蚌寺坐落在半山腰，依山而建的建筑群层层叠叠，像一座藏在云端的佛国，午后的阳光穿过经堂的窗棂，在地面投下细碎的光斑，喇嘛们的诵经声低沉而悠远，绕着殿内的经柱，漫出寺门，飘向远处的雪山。在这里，时光仿佛慢了下来，没有尘世的纷扰，只有经卷的墨香与酥油的暖意，让人想起仓央嘉措的诗：“世间事，除了生死，哪一件不是闲事。”他一生在信仰与世俗间挣扎，在经卷与情诗里徘徊，终究是用一生，写尽了雪域的深情。
行至拉鲁湿地，便见雪山与圣城相拥的全貌。湿地的草甸铺向远方，湖水澄澈，映着布达拉宫的剪影与雪山的峰峦，风过草甸，掀起层层涟漪，远处的经幡在风中猎猎作响。站在这里，天地辽阔，心也跟着舒展，仿佛能读懂仓央嘉措为何执着于人间的烟火——雪域的庄严藏着信仰的重量，而人间的温暖，才是生命最真切的模样。他曾在雪夜走出布宫，尝过八廓街的糖葫芦，看过市井的烟火，那些短暂的自由，成了他诗中最动人的光。
离开拉萨的前一夜，又去了布达拉宫广场。夜色渐浓，宫宇亮起灯光，红墙金顶在夜色里愈发庄严，远处的雪山隐在墨色的天际，只剩淡淡的轮廓。广场上有散步的本地人，有虔诚的信徒，也有同我一样的旅人，大家都望着那座红宫，沉默着，却心有灵犀。晚风拂过，带着酥油的香，也带着仓央嘉措的诗，在耳边轻轻念：“那一世，转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见。”
拉萨的美，是雪山与红墙的交融，是寺院与烟火的共生，是仓央嘉措的诗与雪域的情。这里的每一座山，每一座宫，每一座寺，都藏着千年的故事，藏着最纯粹的信仰，也藏着最温柔的人间。此行归来，雪山的莹白刻在眼底，布宫的红墙印在心上，而仓央嘉措的诗，终将伴着雪域的风，在岁月里，永远深情。