贾 想，生于1994年，山东烟台人，北师大文学院硕士在读，星星大学生诗歌夏令营营员。作品及评论见《诗刊》《星星》《青年文学》《飞天》《南方文坛》《小说评论》《光明日报》《文艺报》等。

家 宴

临近新年，父亲备好一份

新的家谱卷轴。轴上

有金风玉露，更有

翘角飞檐琉璃瓦，筑成

天上宫阙。

–

在两侧方格，我依照旧谱

填入已逝祖先

黑色的名姓。

高祖，曾祖，祖父

代际分明，子孙不爽

最高处的鼻祖

慢慢把自己拆开

像一个孤独的和

奋力拆成了四个加数

而加数们你争我赶

继续勤奋地拆分……

–

有时，某个祖先

会被百年间的子弹或时疫

送入一场冷酷的减法

彻底清零

有的祖先，则恨不得把自己

大卸八块，以占满族谱

剩余的空席

–

连一旁的父亲也急了

指着大伯和三叔之间的空格

他向我预定好将来的雅座

我也赶紧给自己

物色了一个好位置

并祈祷，那边的宴席

不会因寒风、冷雨或天色将晚

就匆匆散去

–

–

另一种劳作

写作之外的万千工作中

我偏爱拧紧螺丝

这样实实在在的劳作

像母亲热爱

穿针引线的精确

父亲热爱

在空心砖的缝隙中抹入水泥

或剡木相入，以实充虚

把所有的榫头都钉入卯眼

–

我爱木器与铁器上

简洁的数学：直角、圆心、等边三角

爱人类的野心

不逾越欧几里得几何的

五条公理

尤其，我爱那持稳螺丝刀的手

坚毅如补天时的女娲

仿佛再摇摇欲坠的生活

也能为我所修缮

–

万千工作都在耗费时辰

独我一人在将岁月拧紧

书橱、碗橱、鞋柜、衣柜……

当所有螺丝都站上了自己的岗位

我便回到写作

用一首诗，松动时间的屋中

所有被我拧紧的事物……

–

–

 儿子的爱

必须背向你才能靠近你

你朝南，我朝北

你朝黄土，我朝星辰

–

必须逃离你的巢穴

闯进人类的暴雨

必须让闪电击中一次鸟群

–

必须互相查封

内心的法庭

去戒律的森林之外

寻觅鹿鸣

–

必须纵火

烧焦所有的爱

看大地上，是否只余灰烬

–

–

夏 天

夏天的母亲生活在搓衣板上

‌将忍耐捣成透明的丝状。呼吸是蓝色的

‌有什么已经从中游走了。母亲的忧郁清澈见底‌

‌衣物是我们之间的约定，二十年来越收越紧

如今，我大于她怀中的婴儿，正如她大于爱，大于牺牲

夏天纯真而且短暂，母亲一边想

一边用衣物和过期洗衣粉，收回

‌我身体里的盐：她流失的红色时光‌

‌搓衣板和泡沫构成一场梦幻的灾难

父亲承诺，他会在秋天之前赶来救援

我们也是。

时间充足，母亲想。足够‌一粒盐

陷入回忆：多年前

一场‌从华北平原到胶东丘陵的大雨

–

夏天那么辉煌，闪电那么亮

–

–

秋 天

早上我们醒来，在青色走廊。洗漱时，发现晨光里

秋天已经深了。邻居屋檐下，鸽子从辽远之地归来

鼻尖悬挂一粒松球的讯息：山谷荒芜如父辈的爱

那时的雪还比喻着遮蔽，冬天也富有侵略性。九月的

秸秆一燃，紧张就开始了。我身着海魂衫

与小黄帽，呼吸母亲晚饭前的西式祈祷，感到一把

无线之弓绷在餐桌的两端。寂静。八十年代的挂钟

送来欺骗的时间，回忆困在环形笼中。打开电视

一如打开我黑白两色分辨率的童年。若雷声响起

我就把蜡烛点上，看屋子中的爱慢慢气化，纤细

如夜的发。流萤是高处破碎的光，星空凉薄清澈

在胃里翻腾。你蹒跚踱过走廊，说过往总在换季时

变得强烈，它腐蚀了我的一生。以衰老的身体：

我们并肩，对视，抚平多年累积的褶痕。在晨光中

最后一次穿戴干净。此刻正如当初。欢喜，安宁

在你注视我的时刻，我闭上眼睛