朵渔，随笔作家。1973年出生于山东乡下。1990年入读北师大中文系。后在天津一家杂志社工作十年。2003年离开单位，其后十余年，一直独立写作。其间，曾为多家报刊写作专栏，参与网站的策划与主持，编过民刊。最近两年，做过出版策划与管理，个人出版工作室及诗歌公益。

活 过

我已活过济慈的年龄，二十六岁

写过几行诗，不得要领

我已活过雪莱的年龄，三十岁

半世安稳，在俗世的街巷

我活过了拜伦的年龄，三十六岁

血热着，开始学习变冷

我活过了帕斯卡尔的年龄，三十九岁

大师已入不朽，我仍茫然无措

我活过了马尔克斯写作《百年孤独》的年龄

我活过马雅科夫斯基写作《穿裤子的云》的年龄

如今，我就要活过加缪的年龄，四十七岁

我就要活过我爷爷的年龄，六十六岁

我是否还会活过我父亲的年龄，七十四岁

他还健在，我祝他老人家健康长寿

以便也祝自己健康长寿

我终将活过一个庸人的一生。

–

–

偶 感

……他英年早逝，人们惊叹于

他曾拥有的一切：名声、才华、美貌、财富

这一切都随之而去，不再留下什么

那么，我又拥过有什么？如果我也

如此离去，我又能留下什么？

我曾赚取过什么？抵押过什么？

欠过什么债务？又免了谁的债？

我写在沙上的文字，我留在水上的签名

我与太阳的合照，我对一朵花的爱意

我爱过的，也被爱的，是否都成了一笔糊涂账？

如果我离开人间，是进入了一个更大的

宇宙，还是重新回到大地上漫游？

当小偷、坏蛋和刽子手一同到来

我是否还能拥有和生前一样的孤独？

–

–

丰饶与贫乏

有一种贫乏，始终在我的诗里

虽然关于诗的诸多技艺，我已

熟稔，不再着意于此——

我表达喜悦，这喜悦不是诗

我表达愤怒，这愤怒不是诗

我表达什么，什么便失去诗意

诗，始终在我没有说出的地方

为此，我不得不沉默

我与诗，差了一个天使的距离

–

有一种丰饶，始终在我心里

它低调，活泼，枝繁叶茂

就像那个夜晚，我独自穿过

异乡的村镇，黑夜的经营者

已将所有的星光收归国有

在那个孕育着死亡的夜晚

你们都睡过了头，没有看到

那启悟我的异象——在一间

低矮的屋檐下，一位大地上的

流亡者，与我互致问候

进入彼此的梦境

–

–

让我们假装热情地活着吧

时常想起墙皮剥落的小酒馆

朋友们欢聚，朋友们离去

朋友的一生多么短暂

有说有笑的一生多么短暂

我们肩并肩走过的路程多么短暂

如今都沉入苦涩的记忆

如何让哭泣变作幸福的哭泣

仿佛亲密的爱人久别重逢

让欢笑就是那真实的欢笑

其中并没有隐藏不可知的厄运

这世上，听得懂哭声的人不多了

伟大的悲剧总是和你笑脸相迎

还是让我们耐心等待吧

等待那来自天堂的邮差

为我们送来半生的账单

让我们假装热情地活着吧

夜深了，记得劝自己回家

–

–

在我为生活奔忙的这段日子里

在我为生活奔忙的这段日子里

我活得越来越像一个人

却再也写不出一句诗

我写下的每一句都是属人的语言

庸俗，乏味，枯燥，无聊

而诗是喜悦，也是哀恸

是忏悔，也是交付

是怀疑，也是更新

是一种赞美的力量

亲切得就像某个人的微笑

像那些渺小、黯淡而又脆弱的事物

就那样平静地活着

不打扰任何人，也不被人打扰

你能感受到那种微弱的善意

就像太阳在冰面上的闪光

–

–

 椅子和风

马路边，一把被遗弃的旧椅子

迎着老夕阳，敞开空空的怀抱

现在，它终于变得无用了

回到一个物的位置，喑哑而自足

在它的静默里，仍有一种欲望

那是一种干净的、死亡的欲望

死亡很难吗？需要准备一辈子……

空巷上空，落叶纷飞

像一封封天堂来信

再没有比居无定所的风更贫穷的了

当然，也没有比它更自由的

椅子和风，自由而无用

像全世界的两个穷人……