“故乡无用，可是无用已然形成。”马来西亚华裔作家马尼尼为在《故乡无用》中写下的这句断言，恰似一把钥匙，开启了对三代移民生存图景的深度叩问。这部摘得2024年《亚洲周刊》十大小说的作品，以极具辨识度的诗性笔触，打破现实与回忆的边界，在“无用”的标签之下，打捞起那些被世俗轻视的生命痕迹，让南洋土地上的苦难与坚守、叛逆与温柔，都获得了堂堂正正的表达。
“无用”是贯穿全书的核心母题，却绝非简单的价值否定，而是马尼尼为对抗世俗评判的锐利宣言。在故乡的价值体系里，有用意味着安稳的工作、丰厚的收入，意味着从台湾、新加坡求学归来后“赚大钱、有前途”的体面。可小说中的群像恰恰都是“无用”的典范：卖咖啡养活十四口人的外公，一生密集生育最终死于病痛的外婆，高烧后在破烂堆中流浪、被称作“麦木娜”（疯子）的阿娇姨，还有从台湾学成归来却沦为除白蚁者、珍珠奶茶小贩的同侪。就连叙事者“我”，也因执着于写作与绘画，被视作“诈取生活费的骗子”“玩弄文字的骗子”，深陷“不上班就是废物”的舆论裹挟。这些被贴满负面标签的生命，恰恰构成了故乡最真实的底色——物质贫困与精神贫瘠交织，却自有其坚韧的生命力。
马尼尼为的文字，是这部小说最独特的灵魂。作为美术系出身的创作者，她将视觉艺术的质感融入文字，造就了一种“张牙舞爪”却极具穿透力的风格。文本摒弃了线性叙事的规整，以意识流的跳跃打破时空桎梏，短促断裂的句子如咒语般铺展，既藏着“破烂”“秽气”等衰败意象的粗粝，又兼具“月亮风筝”“神的力量”等神性象征的壮阔，这种反差感让每一段文字都充满张力。她写青学姐放弃画画后的自杀，一句“她早不画画了，比我更早知道画画没用”，将理想湮灭的悲凉藏于平淡叙述；写“我”把题有“逆我者亡”的画作贴满房间，以叛逆笔触宣泄对“无用”定论的反抗。这种不加修饰的愤怒与真诚，让文字跳出纸面，直抵人心最柔软的角落。
小说的深层价值，在于以“无用”书写解构了移民群体的生存困境与身份焦虑。马尼尼为的笔名本身就藏着隐喻——“马”标注着马来西亚的来处，“尼尼为”则是无意义的音节，恰如她笔下的移民后代，既扎根于南洋的风土，又始终带着异乡者的疏离。三代人在这片土地上的挣扎，本质上是文化认同与生存诉求的碰撞：外公外婆作为初代移民，在温饱线上艰难拉扯，将生存本身化作信仰；父辈在传统与现代的夹缝中奔波，被生育与劳作耗尽一生；而“我”这一代，带着知识与理想出走，归来却发现故乡早已容不下体面的热爱，只能在“出去过就安分了”的自嘲中接纳命运。这种代际传递的困境，不仅是马来西亚华人的集体记忆，更戳中了所有在理想与现实间漂泊者的心声。
值得玩味的是，马尼尼为从未试图为“无用”正名，却在书写中让“无用”的价值自然显现。她在写给中国读者的信中坦言，自己竟已忘记部分简体字的写法，暗含着对故乡记忆逐渐消散的隐忧。而写作与绘画，正是她对抗遗忘、安放自我的方式。书中那些被视作“无用”的坚持——阿娇姨在破烂中捡拾的生计，“我”在文字中释放的愤怒，母亲一生未改的良善，都在诉说着：生命的意义本就不在于世俗定义的“有用”。就像随书附赠的诗签与她亲自绘制的封面插图，那些看似多余的艺术表达，恰恰让“无用”的生命有了可触摸的温度。
合上书页，南洋的潮热气息仿佛仍在鼻尖萦绕。《故乡无用》最动人的力量，在于它敢于直面生命的狼狈与虚无，却又在废墟之上开出花来。马尼尼为写下那些“不讨喜”的边缘人，不是为了博取同情，而是为了宣告：即便被视作废物，也有权光明正大地活着；即便故乡无法给予体面，也依然是生命最深刻的烙印。在这个人人追逐“有用”的时代，这部小说恰似一记清醒剂，提醒我们：那些被忽略的“无用”时光、“无用”热爱与“无用”之人，恰恰构成了生命最本真的模样。