暮春的雨丝斜斜织着，打湿了沈府后花园的青石板，也打湿了亭中那抹素白身影。沈清沅握着半盏冷透的雨前龙井，指尖反复摩挲着杯沿缠枝海棠的纹路——这是母亲生前最爱的白瓷杯，杯身一处纹路刻意绣样般凸起，她幼时问过母亲缘由，母亲只摸着她的发顶轻叹“是故人相赠的印记”，指尖还无意识蹭过那处纹路，眼底藏着沈清沅读不懂的怅然，再不肯多言。这杯子她贴身收了这些年，近来才发现，凸起纹路竟与谢奕常系的墨玉刻痕能隐约拼合。目光越过层层叠叠的海棠花，落在巷口那棵老槐树下，树身缠着圈褪色红绳，打了个非市井寻常样式的绳结，隐在枝叶间难辨模样。那是她与谢奕初初相逢的地方，更巧的是，母亲在世时每逢暮春，总会对着这个方向静坐片刻，袖中还会悄悄攥着半段藏青绢布，后来那绢布不知所踪，直到她看见谢奕剑柄上的绢布，才惊觉纹路针法一模一样。
彼时她还是随父赴任途中的懵懂少女，遭山匪截道，是一身青布长衫的谢奕执剑而来。他的剑穗上系着颗普通的墨玉，玉身侧有道极淡的月牙形刻痕，挥剑时墨玉相撞，清脆声响盖过了山匪的叫嚣。更让沈清沅心头一震的是，他剑柄缠着半段褪色的藏青绢布，绢布边缘绣着一朵极小的海棠，针法竟与母亲遗失的那半段绢布、白瓷杯上的凸起纹路隐隐契合。谢奕交手时瞥见她腰间的海棠玉佩，动作微顿，攻势却未减，只是护她的力道又重了几分——那玉佩的纹路，与他自幼贴身的半块残玉纹路相合，是父亲临终前嘱咐他寻的“故人信物”。那日阳光正好，他护在她身前，背影挺拔如松，低声道：“姑娘莫怕，我送你至安全处。”临行前，沈清沅不慎遗落了母亲留的半块海棠纹玉佩，慌乱中无暇寻觅，谢奕瞥见后悄悄拾起，藏进了袖中，指尖抚过玉佩纹路时，眼底满是失而复得的郑重，只字未提自己也有半块残玉。
谢奕是寒门学子，寄居在巷尾的破庙里苦读，却总在清晨绕远路，为沈府后门的卖花阿婆留一枚铜钱，只为换一束最新鲜的海棠，悄悄放在沈清沅的窗台下。卖花阿婆每次都额外多赠一朵半开的海棠，低声叮嘱他“花要等盛放时摘，人要等心意定了守”，递花时手腕上的铜制虎头纹镯子会轻轻蹭过他的手，那镯子纹路，与父亲遗留的旧物上的印记一致。他每次放花时，都会刻意避开窗棂上那盏绘着双燕归巢的宫灯——灯架内侧刻着的极小“谢”字，他早已瞥见，灯身缠绕的细绢针法，与自己剑柄绢布、沈清沅白瓷杯纹路契合，更让他心惊的是，这宫灯的样式，与父亲描述中“故人之妻”惯用的宫灯分毫不差。沈清沅知他心意，亦动了情愫，只是沈父身为当朝太傅，早已为她定下与永宁侯世子的婚约，门第之隔如万丈鸿沟，将两人的情意拦在中间。更让她不安的是，近来沈父书房常深夜亮灯，隐约有关于“寒门学子入仕”的争执，似与谢奕有关，偶尔还能听到“谢家旧部”“虎头信物”的字眼，沈清沅隐约觉得，这些都与母亲的过往、与谢奕息息相关。
“小姐，雨大了，该回房了。”侍女青禾撑着油纸伞走近，见自家小姐望着巷口出神，眼底满是心疼。她是看着沈清沅与谢奕相惜的，也看着沈清沅为了婚约日渐消瘦——三日前沈父已下死令，下月便送她入侯府完婚，若敢抗婚，便要寻谢奕的麻烦。
沈清沅缓缓回神，指尖冰凉。她抬手抚过亭柱上那道浅浅的刻痕，那是谢奕上次趁夜色来见她时，用指尖蘸着墨汁刻下的“奕”字，旁边还藏着个极小的“沅”，被她用裙摆细细遮住，无人察觉。“青禾，”她声音轻得像雨丝，“你说，谢公子他……会等我吗？”
青禾正要开口，却见巷口传来一阵轻微的脚步声，一道青灰色身影在雨幕中渐渐清晰。是谢奕，他身上的长衫被雨水打湿了大半，发梢滴着水，手中却紧紧攥着一个油纸包，生怕里面的东西受潮。
沈清沅心头一紧，忙起身迎至亭边，青禾识趣地退至一旁，撑着伞挡住了周围的视线。“你怎么来了？这般大雨，若是被我父亲撞见……”她话未说完，便被谢奕递来的油纸包打断。
油纸包层层打开，里面是一支海棠花形状的银簪，簪头的海棠花瓣雕琢得栩栩如生，边缘还嵌着几颗细小的珍珠——那是谢奕用攒了半年的束脩，托银匠打造的，簪尾内侧竟也刻着极小的月牙纹，与他剑穗上的墨玉刻痕相呼应，银匠还按他的要求，在簪身夹层藏了半片晒干的海棠花瓣，是卖花阿婆赠他的第一朵海棠所制。“我知道你下月便要……”谢奕喉结滚动，眼底的光暗了暗，却还是强装平静，“这支簪子，就当是我送你的贺礼。愿你往后，平安喜乐。”他说这话时，指尖无意识摩挲着袖中那半块海棠玉佩，眼底藏着未说出口的执念，也藏着对谢家旧案的隐忧。
他说着便要转身，手腕却突然被沈清沅攥住。少女的指尖带着微凉的温度，力道却异常坚定。沈清沅望着他眼底的隐忍与不甘，眼眶瞬间泛红，声音带着几分哽咽，却字字清晰：“谢奕，我不要嫁入侯府。”
谢奕浑身一僵，缓缓转过身，不敢置信地看着她。雨丝落在两人之间，模糊了彼此的眉眼，却挡不住沈清沅眼中的决绝。
“我沈清沅，愿以沈家半世基业，求父亲退婚。”她抬手抚上谢奕的脸颊，指尖拭去他发梢的雨水，“我会让管家清点嫁妆，红绸铺十里，金钗满百盒，从沈府一直铺到你住的巷口。”
谢奕的心脏狂跳起来，他想开口，却被沈清沅按住唇。“我知道你顾虑门第，顾虑世俗眼光，可我不在乎。”她的目光澄澈而炽热，像燃着的星火，“十里红妆我许你，奕郎，你可愿否？”
雨渐渐小了，海棠花在风中轻轻摇曳，落下细碎的花瓣。谢奕望着眼前少女泛红却坚定的眼眸，想起无数个清晨的海棠花，想起破庙里灯下为她抄写的诗集，想起那句藏在心底许久的“我心悦你”。他猛地将沈清沅揽入怀中，声音沙哑却无比郑重：“愿。”
他怀中带着雨水的清冽，却让沈清沅觉得无比安稳。谢奕抬手摘下剑穗上的墨玉，塞进她手中：“此玉为聘，待我金榜题名，必以十里红妆，八抬大轿，亲自来娶你。绝不让你受半分委屈。”
沈清沅将墨玉紧紧攥在手心，贴在胸口，感受着彼此的心跳与雨中的温柔。亭外的雨彻底停了，阳光穿透云层，洒在两人身上，也洒在那支海棠银簪上，折射出细碎的光。
后来，沈清沅以绝食相逼，沈父无奈，只得松口退婚，却放言若谢奕三年之内不能及第，便永不许两人相见。没人知晓，沈父此举并非全是刁难——他暗中查过谢奕，知晓其父亲曾是并肩作战的挚友，因遭人构陷才家道中落，那枚带月牙纹的墨玉、半块海棠玉佩，都是当年两人约定的信物，而当年暗中保护沈家脱险、送来谢家遇难消息的，正是谢奕母亲的侍女，也就是如今的卖花阿婆，虎头铜镯便是谢家侍女的凭证。谢奕日夜苦读，案头总摆着那半块海棠玉佩，枕边还压着母亲遗留的半段藏青绢布，与剑柄上的绢布恰好拼合完整，绢布中央绣着的“清”字（为沈清沅母亲之名），让他彻底明白两代人的渊源。沈清沅则暗中为他打点，送去衣物与书籍，还悄悄让青禾给破庙添了盏绘双燕的宫灯，默默守候，偶尔会从青禾口中听闻，卖花阿婆常去破庙附近徘徊，对着那盏宫灯轻叹，却从不上前打扰。
三年后，京城放榜，谢奕高中状元。那日，他身着状元红袍，骑着高头大马，身后跟着浩浩荡荡的迎亲队伍，红绸从状元府一直铺到沈府，十里不绝，金钗玉佩琳琅满目，比沈清沅当初许诺的还要盛大。
花轿临门时，谢奕亲自掀开轿帘，见沈清沅头戴凤冠，身着霞帔，眉眼弯弯地望着他，手中既握着那枚墨玉，鬓边还斜插着那支海棠银簪，白瓷杯被她妥帖藏在怀中。他伸手时，顺势将袖中那半块海棠玉佩递了过去，又取出拼合完整的藏青绢布，沈清沅瞥见玉佩纹路相合、绢布上的“清”字，再看巷口卖花阿婆摘下虎头镯，对着两人微微颔首，瞬间懂了母亲当年的怅然与牵挂。谢奕轻声道：“夫人，我来接你了，带着两代人的信物，还有母亲们期许的宫灯。”
沈清沅将手放进他掌心，一如当年在雨亭中那般坚定。风拂过红绸，卷起漫天欢喜，那些藏在岁月里的隐忍与深情，终究都化作了眼前的十里红妆，圆了那句“奕郎，我许你”的诺言。