北京时间10月10日晚间,2018年和2019年两个年度的诺贝尔文学奖在瑞典揭晓,此前呼声颇高,在国外获奖赔率榜单上处于前列的中国作家残雪无缘奖项。
诺奖揭晓的第一时刻,有十五个电话打给残雪,残雪全部都没有接听。
从北京搬到西双版纳已有两年多的残雪,习惯了目前安静的生活,她每天看书、写书,诺奖的“绯闻”就像一个小花絮,落在生活的水面上,一点小涟漪之后,又迅速恢复了平静。
“写作女巫”的先锋技法
残雪原名邓小华,祖籍湖南耒阳,1953年生于长沙,系著名哲学学者邓晓芒的妹妹,著有《山上的小屋》、《黄泥街》、《五香街》等短、中、长篇小说计700余万字。
和残雪合作了十余年之久,湖南文艺出版社的陈小真告诉津云新闻记者,就像大多数中国实力派作家,残雪老师也不是为了诺奖而创作,“能获奖肯定会很高兴,而如果没有得奖,也不会有什么太多想法,还是回归正常生活”,此前,残雪也曾豁达地对记者表示“不可能会得奖的”。
毫无疑问,残雪是中国先锋文学的重要代表人物之一。
先锋文学是一个广义的流派,即不同于传统、颠覆古典的一种创作方法,还杂糅着现代主义和后现代的各种文艺思潮,编辑过残雪19本作品的陈小真有着自己的解读,“同是先锋作家,但每位先锋作家的风格也是不一样,马原有自己的叙事方式,孙甘露是另一种写法,具体到残雪,她的创作可以说是一种自动写作——没有构思,也没有特意设计什么情节。”
从早期代表作《山上的小屋》、《苍老的浮云》到《黄泥街》,残雪的作品就呈现出了一以贯之的风格,像故事叙述,又像心理描写,光怪陆离的意象,蒙太奇般的情节,残雪以细腻的笔触、奇崛的思维,营造了一个晦涩难懂又极富吸引力的世界。残雪近期的创作,在保持原有风格的基础上,部分作品的易读性有所增加,比如《赤脚医生》,在残雪作品中称得上是最容易读的,最接近一般读者惯常的阅读习惯。
所有的特质汇聚到一起,使残雪获得了“写作女巫”的称号。
“中国卡夫卡”的坚守和自信
残雪作品的先锋性,注定了其题材的不好归类,“你不好用传统的方法去概括残雪的题材或主题,比如张炜的乡土、池莉的都市,不能用现有的框框去框,她不会做很多宏观的规划,因此对我们分类也是有一定的困难的”,陈小真说。
残雪称自己的创作为“高层次的小众文学”,陈小真称其为“文学试验”,这种“小众”和“试验”给作品增添了几分曲高和寡的色彩。残雪作品的阅读是有一定的门槛的,读者需要有一定的阅读积累,特别是艺术类的、哲学的积累,否则就会有阅读困难,读不懂,而进入不了残雪的艺术世界,“残雪作品需要高层次的读者,跟她的作品一起成长,进行深度的交流,这是残雪所愿意看到的。具体到我个人阅读经验,在深刻领悟过尼采的痛苦,克尔凯郭尔的绝望,卡夫卡的孤独之后,在这个基础上进入残雪作品的艺术世界,可能会有更深刻的体悟”,陈小真说。
“我们读一些长篇小说,那些消遣的轻松的故事,可能一天就读完了,而残雪的作品需要安安静静地读,以学习的方式去读,在这个过程中获得成长和进步”,陈小真表示。
残雪的文学作品被大量翻译到海外出版,是作品翻译到国外出版最多的中国作家之一。在从事文学创作之外,还写作了《灵魂的城堡》等一批关于西方文学大师的文学评论,同样达到很高的水平,被翻译到海外出版。这也造成了这样一个局面,残雪在国内不为一般读者甚至中文系学生所熟知,但在国外文学圈却享有较高的知名度。国外文学评论家称残雪为“中国的卡夫卡”,而残雪却开玩笑说“我已经超过了卡夫卡”。
如今,在西双版纳生活了两年多的残雪,正通过写作寻找着一份宁静,她每天看三小时英文原著,花一小时用来写作。对自己的创作,她有一种“坚守和自信”。
津云新闻记者 陈庆璞
来源:津云