第五卷 拜的什么神？——靖国神社有“鬼”
第一章 招魂社
2005年5月26日，日本厚生劳动省政务官森冈正宏说：“甲级战犯在日本国内不是罪人，如果在靖国神社供奉甲级战犯被说成是件坏事，将会给后世留下祸根。”
内容提要
靖国神社没什么特别的地方，问题是里面的灵玺簿上记着14名甲级战犯的名字。作家余杰认为，如今的靖国神社已“完全蜕变成为军国主义意识形态的马前卒”。
在南京犯下累累罪行后，1938年3月松井石根复员回国，在伊豆山山腹烧制了一尊合十观音立像，起名为“兴亚观音像”。松井本人还对此像的含义作了解释，说：“此像容目温和，面向南京，体现了以此功德永远向怨亲平等、祈仰东亚之大光明之本意。”
德国《新消息报》的社评称：假如德国也像日本拒绝承担历史责任的话，难以想像现在的欧洲会是什么样子。
日本的神社多如牛毛，据统计，日本全国目前共有大大小小的神社13万座，也就是说，平均不到1000个日本人就拥有一座神社。说到神社，不能不附带说一说寺庙，日本的寺庙同神社几乎一样的发达，而且两者常常同处一地，隔壁邻居。在平常日本人的家庭里，如来、孔子、耶稣基督和当地的土地爷经常搁在同一块牌位下接受膜拜。因为这些神灵，各有各的用途，如果全请到一起来，岂不效用更大？这就是日本人的价值观。
日本人从中国人这里请来了佛教，却丢弃了佛家的戒律，在日本，和尚和尼姑是个职业，是个人的选择。日本和尚不仅可以吃荤，大部分佛教派别的和尚和尼姑都可以结婚生子，而且和尚可以和尼姑结婚，也可以在同一个庙里修行。更让佛家人士难以理解的是，日本佛教居然鼓吹杀人为乐。号称日本佛家一代宗师的亲鸾公然提出：“为了达到往生，即使千百人也能斩杀。”在他看来，杀人，就是替对方超度，还是一件善事。
日本人借鉴中国的道教设立了神道教，神道教不是以师法自然、尊重自然、维护个性为宗旨，而是以天皇为核心，将天皇封为天地之主宰，将皇权等同了自然之神，将政权和神权混为一谈，完全规避了道教敬天自然的规范。
本尼迪克特指出：日本文化是典型的耻感文化，自己做了恶事，只要不被别人看见就没事了。即使被人看见了，只要矢口抵赖也可逃避。
每年“8·15”日本战败日，日本右翼势力都通过参拜活动，美化侵略战争。日本的靖国神社旁边开有一家中餐馆，店老板是一位华人，她说，每年重要的祭祀节日，来靖国神社参拜的日本人络绎不绝。许多日本人参拜之后来此吃饭，这里是附近唯一的中餐馆。许多日本老人参拜完靖国神社之后，顿时就像换了一个人似的，神采奕奕、精神百倍，令她感到惊诧。
靖国神社成立不过百余年，位于东京都千代田区九段北，前身是“东京招魂社”，最初的意图为了给在明治维新内战（戊辰战争）中，为辅佐天皇而死去的3000多官兵“招魂”，1869年6月由明治政府设立。1879年6月正式改称为“靖国神社”。“靖国”是“镇护国家”的意思。因此，靖国神社不同于一般的神社，是专门祭祀死在战场的军人的神社，它在日本众多神社中有着独特的地位。
第二次世界大战以后，占领军总司令部在1945年12月发出“指令”，切断了靖国神社与国家的特殊关系。1952年9月，根据日本宪法政教分离的原则，靖国神社改为独立的宗教法人。
中国作家余杰为了研究和了解日本的历史，于2004年来到日本，来到了东京靖国神社，他对那天的所见所闻是这样描绘的：
靖国神社是东京市中心除了皇宫之外又一块难得的绿地，且对外开放。粗一看，似乎是一处风景优美的公园，树木间的草地上游弋着大群或白或灰的鸽子，一派和平恬静的气象。然而，仔细一看，每棵树木上都挂着“支那派遣军”或其他侵略军队某某师团某某联队的番号，大都是战友会慰灵的标志。顿时，每棵树木在我的眼中都变得血迹斑斑。
我可以理解日本人将死者看作神、使之免受指责的宗教传统，却无法理解日本人只记得自己战死的士兵、而忘记别国被杀害的士兵和平民的“种族区别”的待遇。此种“有意的记忆”和“有意的遗忘”，让人感觉到困惑——这是日本民族心理的盲点，还是在滋生侵略战争的温床？
…文…靖国神社的大门简洁壮阔，有远古时代人类对上天虔敬的意味。然而，参拜道左右两边对称的两尊碑石下面均是青铜浮雕，其画面是日军在黄海、旅顺、天津、长城、奉天等地作战的场面，越是栩栩如生，越是让我毛骨悚然——在德国根本不可能出现公然宣扬纳粹武功的纪念物。
…人…大门口还矗立着日本明治维新先驱、现代日本军队创始人大村益次郎的塑像。此人手持望远镜，昂首向天，披羽织，着草鞋，日式打扮却是西洋思想，即所谓“和魂洋才”也。大村益次郎1869年任明治政府兵部大辅，类似于今天的国防部长，创办“招魂社”，实行军事改革。日本人崇拜军事强人的心态，从这尊塑像中亦可窥见。只有作家夏目漱石在小说《三四郎》中咒骂此像云“不如建造一座艺妓的铜像更高明些”。
…书…日本的治安挺好，平时看不到警察。可是一走进靖国神社，就会有大量的警车，到处都是全身戒备的警察。因为右翼组织的街头宣传车，简称“右街宣”成天在那儿闹腾，警察就是来防止有人闹事的。
…屋…所谓参拜靖国神社，就是从位于神殿右面的一个叫做“参集殿”的进口进去，里面有上白下绿的神官来收“玉签料”，就是香火钱，一般是1000到1万日元（打零工的工资基本上是800日元左右），再记上账，这里“记账”的意思就是签名。
靖国神社的正殿里面什么都没有，就大梁上挂着一面镜子。日本神道不是偶像崇拜，它供的神明无影无踪，不知道什么模样，就一面镜子。你要看看镜子里面有什么，那就是你自己。
神官念完了祭文，从刚才的来路再折回去，刚才驱邪的地方，有一位神官给一小杯日本清酒，喝完了整个仪式也就结束了，移动的距离不超过50米，时间大约5分钟。
这里要纠正一个概念错误，有人以为靖国神社供奉着牌位什么的，那是一个误解。日本神道的神社本身就没有什么牌位的概念。但靖国神社确实有一个战死者的名单，战前是从陆军省、海军省来，战后从厚生省来。用毛笔誊写在纸上，叫做“灵玺簿”，平时存放在一个叫做“灵玺簿奉安殿”的仓库里，就在正殿的后头，所谓“进了靖国神社”的意思就是上了那本名单，而“移出靖国神社”的意思也就是从那本名单上把名字抹了。大殿建于昭和47年，供奉有明治维新以来250万军人的灵位，包括日本历次对外侵略战争中死亡的军人的灵位。
这个靖国神社没什么特别的地方。问题是那个灵玺簿上记着14名甲级战犯的名字。
1978年10月17日，靖国神社举行例行“秋祭”时，正式把14名甲级战犯的灵位放进了靖国神社。这14名甲级战犯分别是：侵苏战争、侵华战争和太平洋战争的主要决策者之一东条英机，窃取同盟国各国军事和经济情报的间谍头目、策划伪满洲国的首要分子土肥原贤二，南京大屠杀首恶罪犯松井石根，太平洋战争的主要策划者之一木村兵太郎，以及广田弘毅、板垣征四郎、武藤章。另外，还有被押期间因病死去的甲级战犯松冈洋右、永野修身；有被判处无期徒刑的白鸟敏夫、平沼骐一郎、小矶国昭、梅津美治郎；还有被判处有期徒刑20年的东乡茂德。
靖国神社还有一个叫做“游就馆”的地方。占地近一万平方米。以前主要陈列从各国掠夺来的战利品，炫耀“皇军”的“赫赫战功”。如今展出的多为战死者的遗物，其中有前联合舰队司令山本五十六的军礼服和“神风突击队”队员的遗书等。“游就馆”外的空地上摆放着火炮、鱼雷等，此外，还有悼念在战争中殉职的战马、军犬和军鸽的慰灵碑。
游就馆是不是特别公开宣传军国主义呢？专家指出，游就馆里没有一张照片和一句解说词可以简单地让人捏住把柄。它自始至终就不说这些战争（仅比较大的就有戊辰战争、西南战争、甲午战争、日俄战争、日中战争、太平洋战争等）到底是怎么一回事，或者就是极为“简明扼要”，例如，有一块展览板的题目是：“从日俄战争到满洲事变”，二十几年的历史就只有几行字。
日俄战争的胜利和之后的韩国合并，虽然解决了（日本）的安全保障问题，但国际形势并没有停止变化。第一次世界大战爆发后，本着日英同盟的情谊，我国向德国宣战，在攻占青岛和南洋诸岛的同时协力向地中海派遣舰队以及出兵西伯利亚。大战后，没有批准国联条约的美国想通过华盛顿会议在亚洲太平洋地区引进新秩序，但是中国从辛亥革命开始的民族意识和排外感情朝向了打破既有条约。在满洲发生的排日运动和在满日本人的危机感成为了关东军主导发动满洲事变，建设满洲国的契机。
它又是怎么来叙述所谓“南京事件（NANJING INCIDENT）”的呢？
昭和十二年12月，攻占了南京的松井司令官对麾下部队散发了关于保护难民区和外国使领馆的命令，承诺了“严肃军纪，取缔不法行为”。失败了的中国军队纷纷涌到下关周围，城里的败兵则脱下军装成为便衣队进行抢掠。
【文！】在说到台儿庄时又不一样了，人们看到的只是“包围中国大部队”的字样；在介绍所谓“满洲国”时，只能看到溥仪的大幅照片，看到伪满旗，看到大量脸上乐呵呵的不知道是谁的照片，如果不知道历史，大概真会以为那是个“皇道乐土”了。
【人！】这就是游就馆的手法：用真实的照片，真实的文物来指东言西，偷换概念。而不提战争的起因，不提日军的残虐。世间公认日军在亚太地区制造的万人以上的屠杀案：南京大屠杀，新加坡大屠杀，马尼拉大屠杀，巴丹死亡行军和泰缅铁道全是这样既不是完全不提，也不是完全否认，而是不知所云地在胡扯。
【书！】日本有个名词叫做“游就馆历史观”，与之相对应的是“东京审判历史观”。游就馆煞费苦心就是要推翻东京审判的结果，就是想说那场战争，特别是太平洋战争，不是日本发动的侵略战争，而是强加给日本的自卫战争。
【屋！】批评靖国神社在日本是个禁忌。2008年，中国导演李缨拍摄了一部名为《靖国神社》纪录片。后来，他对《中国青年报》的记者说起了拍摄该片的初衷——
1997年，李缨（在日本）到原附属于靖国神社的军人会馆去拍摄一个“南京问题六十周年研讨会”，现场在放映日军当年拍摄的纪录片《南京》。当放映到日军占领南京、举行升国旗仪式时，日本观众竟响起一片掌声，这就是中国导演要拍摄《靖国神社》的原因。
李缨提到，如今靖国神社已经禁止所有媒体进入内部拍摄，这样一来，所拍的这些素材就显得尤其珍贵。事实上，绝大多数日本人，至今都不知道靖国神社里面供奉的就是一把军刀。
在靖国神社中，被日本人顶礼膜拜的神体不是墓碑，也不是匾额，而是一把被供奉在密室中的日本军刀，即所谓的“靖国刀”。《靖国神社》就是用军刀贯穿始末的。曾为靖国神社制作军刀的老刀匠，目前仅存一人在世，影片就是以对他的采访为主线展开。
“菊花”和“军刀”，都是日本民族的象征。在全长120分钟的《靖国神社》中，日本人究竟是更爱“菊花”，还是更爱“军刀”呢？影片没有直接回答，留给观众自己思考。
众所周知，中日之间的一个大问题就是日本首相的靖国神社参拜。从安倍到福田，在这个问题上都是“不参拜”。
