文/十里荷塘秋水长

“人不能两次踏进同一条河流”是古希腊哲学家赫拉克利特说的。

赫拉克利特（Heraclitus），是一位富传奇色彩的哲学家

赫拉克利特承认宇宙是一团永不熄灭的火，火不断地转化为万物，万物也不断地再变成火，变化的思想必然会在他的哲学中占有重要的地位，以致于后来人称他的哲学为“变”的哲学。他的哲学充满了辩证法思想，对后来辩证法的发展产生过重大影响。

赫拉克利特形象地表达了他关于变的思想，说：“太阳每天都是新的。”他把存在的东西比作一条河，声称人不能两次踏进同一条河。因为当人第二次进入这条河时，是新的水流而不是原来的水流在流淌。赫拉克利特用非常简洁的语言概括了他关于运动变化的思想：“一切皆流，无物常住。”在他看来，宇宙万物没有什么是绝对静止的和不变化的，一切都在运动和变化。

美国密歇根大学教授托马斯▪福斯特（Thomas Foster）沿用了他的表述方法说：“你无法两次踏入同一部电影。”

托马斯教授专长二十世纪英国、爱尔兰及美国文学，教授文学、戏剧和创意写作课程。他的文学课是美国最受欢迎的文学公开课，著有多部文学著作，2016年出版了《如何欣赏一部电影》，这本书和前面的两本文学阅读指南书《如何阅读一本文学书》《如何阅读一本小说》一样受到了广大读者的高度评价。

电影是综合艺术表现形式

01 观影的乐趣究竟在于哪里？你清楚吗

从电影诞生至今，全世界范围产生的影片总数我们只能说是成千上万部之多，对于电影的观看感受来说，每一位观影者都有评判的权力，但是如何使观众更为内行地进行评判，并且看懂一部电影的表达，还是可以进行学习并总结规律的。

也许在某种程度上来说，一个人观影时可以思考的时间变少了，反而观影的愉悦感会更强烈，这也是为什么在很长一段时期以来，我们非常迷恋好莱坞来的“高成本大制作”院线大片的原因，就是因为观影的体验是强烈的愉悦感，同时没有时间来思考，却让很多人觉得看电影很有趣，没错，这就是一种纯粹的简单至极的乐趣。

可是观众本身在成长，那么有一天他作为个体会思考，为什么镜头是这样来表达的？导演在说明什么问题，他希望观众看到什么？一旦观众这么去进行了思考，那就意味着他需要更深层次的观影体验而不仅仅是感官刺激就能满足的。这个时刻，对于观影者来说：电影是一种会自己移动的文学的文本的变体。

每个人看电影都有评判的权力和感受

02 观众希望在影片中看到麻烦本身，还要看到潜在的麻烦

作为一种视觉媒介，电影本身希望观众不要完全相信你所看到的画面，或者以为你所看到的。

从卢米埃尔兄弟拍摄了那列驶入车站的火车，意味着电影诞生之日起，电影就被用来拍摄动态的各种画面和形式，而这个动态画面的构成里，不管是飞机、大炮、火车、马车、摩托车，移动的速度和力量、信息、紧迫等感觉就与生俱来，无法分割。

电影里主观镜头的拍摄会使观众产生代入感，这也是愉悦感的一部分

这也就充分说明了一部电影里导演如果想要制造出“麻烦”和观众希望看到的潜在的麻烦来，那就会借助动态的摄影摄像技术来营造出来一种假象，使观众快速代入环境并产生自己的分析和判断。

我们可以去思考一下以下这些场景中的麻烦即将到来时，观众的心理准备状态如何：

妈妈离家出走，爸爸不会照顾孩子，做饭做得一塌糊涂，摄影机聚焦在爸爸和孩子的手忙脚乱和茫然无措上（《克莱默夫妇》）；
妻子患了重病，快要离世了，这时在缓慢地嘱咐着丈夫一些生活琐事，而窗外即将下大雨（《只有芸知道》）；
在校园里欺凌少女的霸凌者搜索着目标，却在明明看到藏匿在垃圾箱中的女孩时跟同伙说没看到人在哪里，慢慢走远了（《少年的你》）；
父亲带着儿子在外面赚了一点外快，却在回去的路上因为不小心和车子状况太差导致骑车下坡时没办法刹住车而快速冲下去，最后摔倒在地受了伤，非但没有结余还付了更多的债（《小鞋子》）；
一个从来没有见过自己亲祖父的小女孩失去父母后，被姨妈带来给祖父，姨妈扔下小女孩就跑，而祖父计划送女孩去孤儿院（《海蒂和爷爷》）……

你如果平时喜爱看电影，大概你也会想起观影时的体验，那种氛围和紧张、茫然的感受从摄影机拍摄组合的画面上而来，这就是影像手段制造出来的“视觉假象”唤起的观影上的代入感，我们成功地预见并遇见了“麻烦”，接下来就是一段被麻烦牵着走的观影过程了。

奥斯卡经典《克莱默夫妇》讲述的也是夫妻情感、事业和家庭矛盾的问题

举例来说，奥斯卡经典影片《克莱默夫妇》讲述的也是家长里短、鸡毛蒜皮的家庭琐事造成的妻子要离开，要重新打造自己的事业，而丈夫完全不能理解。

妻子先行离开后，这个丈夫带儿子的第一天早晨，努力想要做一顿简单的早餐却手忙脚乱，最后不仅没有成功做出早餐，还把自己的手给烫伤了，他气得在扔掉了烫手的锅子后，在橱柜上跺了几脚来表达无以言说的愤怒。

这一段全都是短镜头，快速，切换，让观众也跟着紧张起来，从而也使观众明白为什么妻子一定要重拾事业，在男主角口中的自己在为了这个家赚钱，妻子说那我也可以，可是男主角却连一顿简单的早餐都喂不到孩子嘴里，我们就很清楚这个家庭的问题出在哪里了。“哪有什么岁月静好，那是因为有人在为你负重前行。”

男主角以前从来没有真心道歉过，都是一种形式

妻子无论如何也要重新拾起事业，否则会有强烈的危机感

当然，我们看到男主照顾了一段时间孩子之后，各项家务技能已经驾轻就熟了，而这个时候他其实自己心里已经明白自己的过往态度给妻子造成的伤害，我们再来看妻子要来接孩子走的那一天早上，小男孩和爸爸配合默契做了一顿早餐，全部是缓慢的一个长镜头来表现有条不紊，依依不舍，那这个时刻观众心理就会唤起另一种怜惜感：特别希望这个家庭不要真的就此破碎，当然最后也真的如观众所愿，三个人复原成了美满的一个家庭。