1933年夏天，一个燥热的傍晚，
山西朔州应县一座67米的古塔上，
梁思成双腿悬空，
一手死死地拽着塔尖生锈的铁索，
一手淡定的按下手中相机的快门，
“咔擦咔擦”，塔尖细节被他悉数拍下。
忽然，一声惊雷在身旁炸响，
他浑身一抖，
差点松开了这唯一护命的旧铁索……
这座让中国著名建筑学家死了都要上的古塔，
到底有何来头？
这就是当时梁思成冒死拍下的塔顶。
时间回到900多年前，
应县就在辽国境内，
辽宋结下停战的“澶渊之盟”，
皇族开始有时间追求精神生活。
刚好那时流行礼佛，
辽国又接连出了几位萧姓皇后，
她们一心要为母族修座佛塔。
应县木塔里三位萧皇后的画像。
于是，释迦塔，又名应县木塔，
应运而生。
900多年后，
才有了梁思成爬塔的这一幕。
木塔外看五层，内还有四层暗层，共九层。从释迦牟尼到毗卢遮那，礼佛者可逐层膜拜。
图 / 国家地理中文网
民间传唱，
“砍光黄花岭，修成应州塔”，
2600多吨红松木料，
堆成了这座纯木高塔，
全塔无钉无铆，
靠一群无名工匠造就一身精奇骨骼，
撑起了相当现代20层高楼的身躯。
距离应县木塔18公里的黄花岭，如今已光秃秃，传说森林在修塔时砍光了。
这古老身躯内，
共藏了600多件文物，
其中最震惊世人的，
是释迦牟尼的两颗佛牙舍利。
应县木塔里震惊世人的佛牙舍利之一。
掐指一算，
应县木塔比比萨斜塔年长118岁，
比埃菲尔铁塔早了833年，
这座世界三大奇塔中的C位担当，
却始终藏身在默默无闻的小县城中。
按理说，这么一座C位古塔，
应该门庭若市，圈粉无数。
然而，应县木塔却“辜负众望”——
日积月累，
它的二层足足“长歪”了15度，
要知道，世界闻名的比萨斜塔，
也只歪了3.99度。
管理部门只好狠下心，
除了木塔一层，其他统统关起。
游客慕名而来，也只能过门而不入。
游人们再也无法亲身去看的塔内佛像。
图/国家地理中文网
有人会问，
如此重要的应县木塔，
每当日出日落，木塔的影子，就会遮住这个小小的县城。这巨大影子，每天循环往复的出现和消失，已经持续了近一千年。
其实，斜塔并不是一日炼成的，
而护塔，也比我们想象的要艰难得多。
据记载，应县木塔共亲历40多次地震。
元朝顺德年间的7日大震，
周边房屋全部阵亡，
应县木塔侥幸渡劫；
后来一次5.8级大震，
木塔的运气已然耗光，
底层外槽墙皮多处破裂，
有的裂缝高达2米。
图 / 李睿
一次又一次与天灾“过招”，
应县木塔元气渐伤。
不过，相比天灾，
真正让木塔伤经动骨的是人祸。
1926年冯阎大战，
木塔被200多发炮弹击中，伤痕累累；
解放战争时，
能俯瞰全县的木塔，又被当做了制高点，
国民党在这里架设机枪，
木塔又因此挨了12发炮弹。
景区展示的冯阎大战留下来的弹痕。
而在梁思成测量木塔后的第二年，
当地政府决定出手维护，
木塔首层的夹泥墙和斜撑被草率拆除，
换成所谓“更美观”的格子门窗。
到了新中国成立初期，
为了公审反革命分子，
竟然在木塔内召开“万人大会”，
更是把这座老塔压得直不起腰来。
倾斜的木塔内部。
就这样熬到了90年代，
长歪的第一木塔才被国家文物局翻了牌。
7位院士和30余位专家学者加入维修，
为扶正木塔出谋划策。
最终，大家拿出了4个方案：
“落架大修”，像搭积木一样拆了重组；
“大支撑”，给木塔加根“拐杖”；
“抬升”，把二层以上吊起，修好二层再放回去；
最佛系的是“现状加固”，
不扶正，哪里破了补哪里。
然而，无论在哪种方案面前，
应县木塔上下层连接采用的是“叉柱造”，
也就是将上层柱底十字开口，
插在下层柱上斗拱之间，
并向内退进半个柱径，
形成逐层内收效果。
层层之间，筋骨相连，
一旦开工，必定牵一层而动全塔。
其次，木塔全靠榫卯咬合，
光斗拱就有54种，共 480朵，
人称“斗拱博物馆”。
图 / 国家地理中文网
数以百计的榫卯，
勾搭着数以百计纵横交错的柱和枋，
木塔外的斗拱一眼望去，像“百朵莲开”。
图 / 国家地理中文网
于是，方案推敲了24年，
佛系方案终于被“原则性通过”，
在现有基础上修补，不强行扶正，
没人能够保证，
木塔倾斜可以就此打住……
如今，
慕名而来的游人，
依然只能在一层仰望，
无法感受到登高远眺的诗意；
上得去的，
只有成群的麻燕，
趁塔还没倒，
飞来吃塔上的蛀虫。
成千上万只麻燕以木塔上的蛀虫为食，千百年来起着“护塔卫士”的作用。
在过去，当下，甚至未来，
这座近千岁的第一木塔，
都在不可抑止的，一点一点慢慢垮掉。
或许，
还有许多我们未曾谋面的应县木塔们，
像巴米扬大佛，像巴黎圣母院的尖顶，
本文部分图片来自网络。
那一座城合作咨询QQ：3256736117 / 379492528
