理想是石，敲出星星之火；
理想是火，点燃熄灭的灯；
理想是灯，照亮夜行的路；
理想是路，引你走到黎明……
——《理想》流沙河
据人民日报、四川日报等多家媒体消息：2019年11月23日，著名文化学者、诗人、作家流沙河在成都因病去世，享年88岁。
图片来源：人民日报
雅安日报编辑杨青早年有幸拜访流沙河先生，并写下《与流沙河先生谈诗》一文，刊发于2014年3月29日的人民日报副刊第12版。
此刻
让我们再次重温这一篇文章
仰慕先生风采
▼
曾见流沙河先生在报上开设专栏，无关其他，乃为考据文字古今之意，陈数多年来辛劳研究文史之所得。或问，先生乃为诗人、作家，何时笔头一转，埋头做起古书旧卷的学问来？殊不知，先生不作诗已久矣，自上世纪九十年代起，便少有新作，而将多半心力，赋予了文史古字，至今已有二十余年。
初见先生，是在2009年寒冬，那时，正值岁末，风雨欺人，我与一友经过多方打探方才寻得先生住处。那年，我等一无相见的机缘，二无熟人引路，只是硬着头皮摸寻过去。经过多方询问，得知先生身居蓉城某处，冒昧叩门，随即出来一位精瘦老人，待我等说明来意，便幸得被热情引进。彼时先生已七十有八，而我还未及二十，可谓代沟不浅。先生那年左眼刚动手术，又值寒冬，便只得身居家中。我到时，只见他身披棉褂，头戴圆帽，鼻梁上架一副老花眼镜，虽在病中，但却神气活现，谈笑风生。
坐定，先生开口问我，求学何处，祖籍哪里，又问今日学生风气、爱好等，我一一答过。良久，先生眉眼一动，自说道，我这代人从小是受抗战教育长大，当年，我尚在小学，便被学校组织起来去修公路，为的是方便抗战物资运输，那时年纪虽轻，但也知道事关利害，不敢惰怠。我又问先生当年办《星星》诗刊之事，先生苦笑，摆手摇头，说几十年前的事情，都是些如烟往事了，当年自己与人办诗刊，又写《草木篇》，无奈被批，中间滋味自是难受，前后苦难长达二十年。值得一提的是，沙河先生是蒙古族，更为成吉思汗后裔，或许骨子里的他就有坚韧彪悍的气魄。所以，这些多年积攒的磨难，也都难于销蚀他的秉性，只是让其性情愈加内敛浑厚而已。
时过境迁，政策一新，先生复可提笔作诗，于是相继出版《流沙河随笔》《流沙河诗集》《故园别》等著作，流沙河这三个字又闯进了人们的视野。近年来，沙河先生更是愈老愈强健，而最佳的体现，便是在他做的学问上。先生考证巴蜀民俗，解读古字本意，研究文史脉络，种种考据真可是难为了这位已逾八十的老人。不过，沙河先生不言老，他对我讲，人大可做些力所能及之事，可做者，便尽心为之，不可做者，便勿要勉强。先生性情和善，不与人争，所以倒也乐得自在。
先生好种树，在百余个平方的家中，布满大小树木，其中一株高大的橡树格外亮眼，橡树后置有先生所藏之物，瓷器、陶罐等错落有致。先生藏古器，又如今日所做之学问，先生或以为，人生太短，历史太长，唯有千年文字方可丈量。他对我说，自己幼年，尚在民国，不免读些古字旧文，渐而培养起一种文字习惯，或文字思维，以往此种习惯思维用在诗文之上，如尚有可观处，便是幸事。后来，自己深以为作诗已入死胡同，难有革新变化，不过多是些重复堆垒，所以便弃之不作了。
先生感叹，以前的青年人爱写诗，原因是社会氛围和客观环境所致。而现在，大学生一则不能分配工作，二来社会压力太大，哪还有人愿意静心创作。既然少有写诗者，便少了出类拔萃的诗人，既然少了诗人，便也缺乏了不少诗意的氛围。今日青年，既然没了写诗的心情，少了写诗的境界，又有谁还去写诗，即便有，写出的诗，观者又有几何，所以，写诗对于大多数青年来说，实在显得奢侈。
先生对我讲，自己写诗，不外乎两个阶段，一是五十年代初，数目不多。二是八十年代，也算写过一些作品，热闹过一阵，不过那时情况特殊，国内处于百废待兴，文学也跟着热闹了一阵，不过，像这种热闹只要静心一想，就知道时日有限。如此看来，先生此生，做学问的时间竟大多在半百之后，时代所限，先生也只能一笑置之。其实，先生此笑，实在不算轻松，刨开胸膛，创伤无数。
我等与先生告别时，先生旋即走入卧室，稍许，取出两本《再说龙及其他》，分赠我与友人，起身握手，不舍而别。
从沙河先生家中退出后，我们穿过街巷，来到了成都大慈寺，此寺为唐代所立，据说玄奘入蜀曾在此驻足。现在，寺院置身一片嚣烦之中，然而，来此饮茶谈天、烧香拜佛者却依然络绎不绝，在这些人群中，流沙河先生是这里的常客。玄奘的坚韧，先生是有的，这点不必多言，历史的苍冷和无奈，先生也看到了，并一路经历着。我等走入寺内，唤来侍者，冲得香茶一壶，呷上一口，再细细回味与先生这一番晤谈，顿觉诗性和佛音都在这团茗烟中升腾了。
时间快如飞
人生短似梦
一场芙蓉秋梦醒
再见，流沙河！
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
