《淮南子》说：“昔者仓颉作书，而天雨粟,鬼夜哭。”据说仓颉发明文字的时候，天上开始下谷子雨，而鬼整夜在哭泣。怎么理解呢？所谓“造化不能藏其秘，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭”，自从人类掌握了文字，自然万物都不再有秘密了。西方学者定义“文明”这个概念时，往往也把文字作为至关重要的一个标志，比如美国人类学家克拉克洪认为，文明应该具有带城墙不少于5000人的城市、文字、复杂的礼仪中心三项特征中至少两项。
文字在人类社会中至关重要，那么中国文字到底是何时起源呢？今天有一种现象，为了证明中华文明有XX年历史，往往把一些不属于文字的符号认为是文字。文字是一种符号，但并非所有符号都是文字。裘锡圭先生认为文字是“用来指记录某种语言的文字符号的整个体系”，那么文字应该是社会发展到需要记录语言时，才从图像符号里脱胎产生的。这些原始符号中可能会有个别文字，但是没有形成整个文字体系，所以仍然不宜认为是文字。
目前来看，最早的文字大概是商代前期文字，这些文字主要刻在陶器上，通过与殷墟文字对比，可以认为是殷墟文字的前身。但整体看还是太少太零碎，难以反映太多信息。所以真正具有历史研究价值的，还是最早形成文字体系的殷墟文字，这点没有任何疑问。今天我们说到最早的文字，一般都想到商代甲骨文，实际上并非如此。除了商代前期的陶文外，与殷墟甲骨文伴随始终的还有金文，以及陶、石、玉、骨、角等器上的部分文字。
另外，“甲骨”也只是文字的载体，而非文字的字体。甲骨文与金文是同一种文字，但甲骨文限于书写材料的篇幅，字体显得比金文更加简化，而金文则更加正式庄重。所以甲骨文实际上是商代的俗体（简体）字。不过，今天能看到的商代文字主要都集中在甲骨中，目前收集的有字甲骨多达十几万片。所谓甲、骨，主要是龟腹甲和牛肩胛骨，当然也有少量的龟背甲和其他动物的骨头甚至人头骨。其中甲又是骨的三倍，所以一般以“甲金”并称。
当然，商周写作的主要材料既不是甲骨文，也不是金文，而是简牍。不过年代太久远的简牍都腐朽了，今天所见最早的实物出土于春秋战国之际曾侯乙墓。所以才留给今人一种印象，即商代的代表性文字是甲骨文，西周的代表性文字的金文。后面我们也要讲到周原的甲骨文，所以这里先简单说说甲骨学的几个常识性问题，一片有字甲骨是如何制作而成的？有字甲骨又是如何记录商代信息的？反映的都是哪些方面的信息？
一片有字甲骨是怎么制成的？先要准备好甲骨材料。因为乌龟长寿，被认为最能沟通人和鬼的世界。所以商人在祭祀中常使用龟，而在祭祀后就把龟杀掉，将把血肉和内脏剔除，只剩下一个空壳，这些空壳都被集中存放起来，牛骨也是在用于祭祀后储藏起来。殷墟考古发现了一个存放龟甲的仓库，大小有好几百块，龟腹和龟背是完整的；也发现了一个储藏牛肩胛骨的场所，长短也有三十一片。这些都是用于制作甲骨文的原材料。
然后是第二部加工了。工匠用小刀将龟腹和龟背切开，龟腹甲光滑平整，而龟背甲则凹凸不平。所以商人一般喜欢用龟腹甲，但龟的原材料不多，所以龟背甲也凑合用。具体就是把较大的背甲切成两片，然后把突出的骨头切掉，把鳞片削掉，使背甲也相对平滑光润。牛肩胛骨也是用刀切开磨平。接下来就是用锥子钻，这样做的目的是让这部分甲骨更薄，所以在加热时就容易断裂，然后就可以根据断裂处的纹路来占卜吉凶了。
至此，材料已经制作完成，然后就开始占卜了。主持占卜的是贞人，经手占卜的是卜人。卜人将占卜的内容用小刀刻在甲骨上。这种微雕技术在后代成了艺术，但在当时却是卜人必备的技能。殷墟考古也发现了镌刻甲骨用的青铜刀、青铜锥。也有的用墨汁书写，这需要甲骨材料比较大，数量远不如刻骨。这告诉我们商代应该就有毛笔了，而不是文献所说的蒙恬制笔。还有的会在甲骨上涂上朱砂和墨块，可能是出于某种占卜的特殊需要。
一条完整的卜辞，有叙辞、命辞、占辞、验辞四道程序，也有的可能会简化。叙辞记载了占卜的时间与主持的贞人、执行的卜人；命辞记载了占卜的事项与内容；占辞记载了商王对于卜兆提出的意见；验辞记载了占卜的结果，这是事后补上去的。如“ 癸未卜■，贞旬亡祸。王占曰：往，乃兹有祟。六日戊子，子◆死。”说的就是癸未日卜人■贞问当旬是否有灾祸？商王看了纹路就说，去了那就会出事！结果六天后戊子日，子◆就死了。（■和◆输入法打不出）
当然，这个纹路具体怎么看，后人已经完全不懂了。不过商人却非常迷信占卜，他们认为占卜代表了神灵的意志。商王不管是祭祀鬼神还是南征北战，不管是生育女儿还是任命职官，不管是出行游猎还是农产经营，事无大小都会去向神灵请教。可以称得上是每日必卜、每事必卜了。《尚书·洪范》说，商代遗民箕子对周武王介绍占卜的规则，其中卜筮的结论要高于国王、卿士、庶人的意见。不过后期商王往往亲自占卜，使得王权对神权进行了限制。
大部分的甲骨文都是这种占卜卜辞，不过也不一定，还有表谱刻辞、记事文字和刻字练习几种。表谱刻辞主要有干支表和各种家谱、祀谱文字，其中最重要的就是周祭谱，这是商后期对从上甲微开始的历代商王祭祀的名单，对我们验证《史记·殷本纪》中的商王世系大有裨益。宋镇豪《中国风俗通史·夏商卷》记录了十五片人头骨，其中有一片说的是商王祖乙讨伐并俘获了人方的首领。刻字练习只用来练习刻字用的甲骨，相对来说最不重要。
甲骨学的常识就说到这里了，那么甲骨文中的殷商历史究竟是怎样的呢？@头条辟谣
（本文为林屋公子《周朝八百年》系列013）
作者林屋公子，文史作家，主攻先秦秦汉史。出版著作《先秦古国志》《先秦古国志之吴越春秋》《山海经全画集》三种，作品散见于《国家人文历史》、《百家讲坛》、《北京晚报》、网易历史频道等纸刊媒体。感谢阅读，欢迎关注！
