“是她说的，我们回不去了。他现在才明白他为什么今天老是那么迷惘，他是跟时间在挣扎。”

《半生缘》 张爱玲

贵阳的十月似乎都是在淅淅沥沥的小雨中度过的。人像是被灌了铅似的，一天到晚觉得头重脚轻。遇到周末就拉上窗帘躲在床上看书。最近重新再读《半生缘》，读至结尾已近深夜，心中惘然。不仅仅是对于曼桢和世钧无果的爱情，也同样是因为我自己的一些经历。

《半生缘》讲的是三十年代上海的一个悲惨的爱情故事。女主人公顾曼桢家境贫寒，自幼丧父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女养活。曼桢毕业后在一家公司工作，与来自南京的沈世钧相爱，世钧深深同情曼桢的处境，决定与之结婚。曼璐终于也嫁人了，姐夫祝鸿才是个暴发户，当得知曼璐不能生育，便日生厌弃之心，曼璐为了栓住祝生出一条残计……十八年在天才作家张爱玲的笔下一晃就过去了，曼桢和世钧又在上海相遇，而岁月变迁绿树早已成荫……

张爱玲，1920年9月30日出生于上海，原名张煐。1922年迁居天津。1928年由天津搬回上海，读《红楼梦》和《三国演义》。1930年改名张爱玲，1939年考进香港大学，1941年太平洋战争爆发，投入文学创作。

因为这本书我迷上了张爱玲，迷上了那种饮冰的感觉。张爱玲的一支健笔快如霜刃，刻画出来的故事常让人觉得凉薄冷硬，不过，与张氏别的作品比起来来，《半生缘》不过是微凉而已，看着是冰寒彻骨，摸上去触手生温。喜欢这本书十余年不变，大概是我的体质正适合这个微凉的故事吧。

我现在还记得，当年第一次读完《半生缘》以后被那种“悲凉之雾遍被华林”的感觉所笼罩，许久不能回过神来。那时候青春热血，觉得这个故事太冷了，后来每年翻出来读两遍，自己也经历了一些事情，慢慢地就适应了，觉得它不过是世道常温而已。当我初次埋首这个故事的时候还是个初出茅庐的小男孩，当我从书本中抬起头来已经是个心灰意懒的中年人。世间多少的事情都是如此，故事永远不老不朽，苍海桑田的只有读书看戏的人，我们与这些故事的相遇，宛如一场又一场的烂柯梦。

有人说《半生缘》里有四叹，一叹世钧的懦弱，二叹顾曼璐的命苦却又愚蠢，三叹曼桢的悲剧无助，四叹除此之外的所有人。首先看一下世钧这个角色，我认为他在爱情上并不是懦弱的，如果他懦弱，他不会三次对曼桢求婚，而且是在不断被拒绝的情况下，有人说他没有对曼桢山盟海誓谈情说爱，那么这也不是世钧的懦弱，而是那个年代的含蓄，如果说现代社会中的求爱门被很多人看成是浮躁的表面的，那么其实世钧的表达也可以说是更为深沉的，没有甜言蜜语，却有相守一生的决心。

多少年，曾经刻意回避人生的苍凉，在幻想的世界里固守自己的单薄与纯真。以为，不去沾染尘埃，生命就会自然干净清澄。只是忘了，在滚滚红尘里，自己是多么微不足道的一叶孤舟。透过岁月再读张爱玲，突然醒悟，原来她是那么聪慧的女子，世间恩怨纠缠，人性的可怜与可悲，肮脏与琐碎，她都一一尽收眼底，只是用一种傲立的姿势冷眼旁观。她超越凡尘之上，让苍凉人生化作一声声无休无止的叹息，如那檐下雨水，永远滴不尽，滴不尽。

来源： 黔票风云