所有的成熟，都是从失去开始。
作者：洞见yimo
杨绛先生曾说：
年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。
年少在语文课堂上书声琅琅，却大多不解其义。
行至中年，走过人生坎坷，尝过百般心酸。
那些课文里的句子，一一浮现在脑海，慢慢咀嚼，才渐渐品出其中滋味。
年少不知文中意，再读已文中人。
1
他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷……”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话来。
———鲁迅《故乡》
小时候，闰土管鲁迅叫“迅哥儿”，带他雪地捕鸟、海边拾贝、看跳鱼儿。
三十年后，再次重逢，闰土管鲁迅叫“老爷”，态度恭敬又拘谨。
厚厚的障壁隔在两人之间，再也找不回当年的友谊。
年岁渐长，慢慢理解了鲁迅当年的心情。
过年回老家，小时候很好的玩伴，如今再见面却万分陌生。
几句寒暄之后，便是长久的尴尬和沉默。
玩得很好的朋友，分别数年，再见面的时候也会无话可说。
人，是一种环境动物。
不同的际遇镂刻着不同的人生。
当我们在时间线上分开，彼此踏上不同的旅程。
很多时候，这一刻，就是友情的终点。
2
真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆——也不再看到那夜似的好戏了。
——鲁迅《社戏》
小时候，学校门口的小卖部流行一种“盲盒”。
里面可以抽出各种稀奇古怪的小玩意，有卡片，有人物模型、有小车、有武功秘籍。
每次攒了零花钱，都要去小卖部挥霍一空。
记忆里，那是童年最幸福的时刻。
二十年后，有一次偶然路过学校。
在校门口，我又看到了那种类似的盲盒，我一口气买了几十个。
站在路边把它拆完。
拆完的时候，却全然没了印象中的感觉，有一点乏味，有一点失落。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
我们不能同时拥有青春和对青春的感受。
人生的一部分在茁壮成长，就意味着人生的另一部分在逐渐消逝。
那夜的社戏并不好看，那夜的豆也没有那么好吃。
我们真正怀念的也许并非旧日时光，而是怀念自己的青春，怀念曾经那个美好童真的自己。
3
少年不识愁滋味，爱上层楼。
爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。
欲说还休，却道天凉好个秋。
——辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》
少年不知愁，却喜欢伤春悲秋。
稍有不如意，就要昭告天下，告诉别人自己的苦闷和愁绪。
仿佛自己是一个饱经沧桑的智者，早已看清生活的苦难，看清世事的真相。
年纪渐长，慢慢发现，真正的愁苦是说不出的。
日日夜夜的加班，柴米油盐的婚姻，身心俱疲的教育，世事无常的别离。
愁苦，疲惫，成为中年的常态。
可是举目四望，身边都是依靠自己的人，而没有自己可以依靠的人。
再苦，再难，也只能吞下，自己消化。
当他人问起时，我们只会淡然一笑：“没事，我很好。”
我们一步步修炼成了村上春树笔下的“不动声色的大人”。
在苦熬死撑里，一点一点变得坚强。
4
走过院子，看那垂落的夹竹桃。我默念着：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。
——林海音《爸爸的花儿落了》
林海音小学还没有毕业，父亲突然病重住院。
父亲知道自己时日无多，开始教她照顾好自己，照顾好弟妹。
她有四个妹妹，两个弟弟，而她只有十二岁。
父亲安排她独自出门办事，安排他去银行给远在日本的叔叔寄钱。
遇到事情，总是让她学着自己去解决。
平日好脾气的父亲，变得严厉起来，她心里又委屈，又疑惑。
当时，她不理解父亲的用心，也不明白母亲为何偷偷落泪。
毕业典礼那天，父亲没有来，等她回到家，听到了父亲去世的消息。
家里乱作一团，她却镇定地去医院。
出门的时候，看着掉落的夹竹桃，她突然明白了父亲。
一个十二岁的孩子，在一瞬间长大了。
生命中所有的成熟，都是从失去开始。
年少的时候，父母是自己遮风挡雨的大树，自己在树下无忧无虑。
可是随着年岁渐长，父母两鬓生出白发，坚实的臂膀不再牢靠。
我们必须自己长成一棵大树，对抗外面的风风雨雨。
生命就是一个不断失去，又不断得到的过程。
在不断的失去中，我们终究一步步走向成熟。
5
北海的菊花开了，我带你去看看吧。
——史铁生《秋天的怀念》
史铁生在最躁动、最飞扬的年级里，失去了双腿。
他年轻的身体和灵魂一起被禁锢在轮椅上。
他不甘心，变得暴躁易怒。
母亲小心问他，要不要去北海看看菊花，希望可以缓解他的心情。
谁曾想却迎来儿子的一顿呵斥。
史铁生没想到，当时母亲已经病入膏肓，第二天就住院了。
而这句呵斥的话，也成了自己对母亲说的最后一句话。
作者心中悔恨，但是已经无法挽回，至此留下一生的遗憾。
年岁渐长，最怕半夜打来的电话。
父辈已经衰老，身体越来越差，不知道何时的一次再见，就会变成永别。
自然无情，生命渺小，不要总是发脾气，不要总是吝啬表达。
我们之间，只有这一世的缘分，好好珍惜身边的人，好好去爱身边的人。
只有这样，在告别的时候，我们才不会那么遗憾。
6
何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
——苏轼《记承天寺夜游》
晚上，苏轼百无聊赖，去找张怀民解闷，俩人一起欣赏夜景。
小时候看到是二人深厚的友谊，看到的是苏轼在逆境中乐观和旷达。
中年之后，历经人情冷暖，世事无常，突然在字里行间看到苏轼的慈悲和善良。
张怀民刚刚被贬黄州，而苏轼已经来黄州四年了。
那个心中寂寞孤苦，百无聊赖的人，不是苏轼而是张怀民。
张怀民现在经历的，苏轼都经历过，他特地来找张怀民聊天。
希望在人生最低谷的时候，给他一点慰藉。
谈笑风生，共赏月色，让刚刚被贬的张怀民可以不至于那么难熬。
人生路远，我们每个人都是孤独的行者，路途中不免失意，不免孤寂。
有一个时刻把你挂在心上的朋友，实在是人生莫大的安慰。
他让我们不至于沉沦，不至于流浪。
何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
世俗是一时的，但是相知相念的心却是永恒的，
人生路远，愿你我都能有一个知心知己的人，一起走过这匆匆百年。
7
也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息将往事回顾：一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。
——弗罗斯特《未选择的路》
人生，是无数选择的合集。
填的第一个志愿，选择第一个专业，投的第一份简历，做的第一份工作，找的第一个对象……
这些选择叠加在一起，就是我们的人生。
一个人的选择就是一个人命运。
周国平说：大路上熙熙攘攘，而我选择那条人迹罕至的小路。
在世人随波逐流的时候，一个必须守住自己的心，做出自己的选择和判断。
人生不是为谁而活，而是为自己而活。
尊重自己的选择，尊重自己的偏爱，才能坚定地走在自己的路上。
8
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。
——鲁迅《孔乙己》
咸亨酒店的客人一共分为两种，一种是穿着长衫坐在里间愉快吃喝的，另一种则是穿着短衣站在外间喝浊酒的。
孔乙己成为了这两种人以外的那种人，因为他是站着喝酒却又穿长衫的唯一的人。
小的时候，完全不懂《孔乙己》在讲什么。
如今面临失业的危险，找工作的艰辛，突然懂了孔乙己。
找不到体面的工作，又不想拉下脸来去做跟文凭不匹配的体力活。
孔乙己脱不下身上的长衫，我们则下不去学历的高台。
我们小心维护着自己脆弱的面子和自尊。
可是到头来发现，面子和里子终究难以两全。
放下面子赚钱，才是最大的体面。
为家人挡住外面的风风雨雨，才是一个人最大的骄傲。
是金子，在哪里都会发光。
把最基础的工作做好，早晚会有熠熠生辉的一天。
9
我买几个橘子去，你就在此地不要走动。
——朱自清《背影》
这应该是关于父亲，最有名，最动情的一段文字。
当时父亲丢了工作，正值人生低谷。
送别儿子的路上，想要去路的对面给孩子买几个橘子。
翻过月台的时候，笨拙的身影一下子击溃了儿子的心理防线，作者的眼泪不争气地流了下来。
印象里强大的父亲已经开始老去，却依然尽自己最大努力照顾自己。
而自己虽已成年，却不能为父母做些什么。
这种感觉让作者心里很不是滋味。
养子方知父母恩。
自己成家之后，有了孩子，才渐渐明白了父母对孩子的付出与辛劳。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
父母恩重，做儿女的千万不要一味索取，忘记报答。
不要让父母寒心，也不要让自己后悔。
10
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
——归有光《项脊轩志》
年少的时候，完全看不懂《项脊轩志》。
年纪渐长，慢慢经历了过亲人离散，物是人非，才理解归有光背后的思念和遗憾。
归有光八岁丧母，十八岁的时候，写下《项脊轩志》的前四段。
借着项脊轩，写小时候自己和母亲的那些事，纪念自己故去的母亲。
24岁的时候，归有光和母亲为他定亲的魏氏结婚。
过了一年，妻子为他生下一个女儿。
晚上抱着女儿，他突然想起了自己的母亲，情难自已，泪流满面，妻子把他抱在怀里，小心地安慰着他。
又过了四年，妻子去世。
归有光大病一场，卧床不起，项脊轩也因此废弃。
直到33岁，归有光写下《项脊轩志》的最后两段，纪念自己的亡妻。
《项脊轩志》前半段写亲情，后半段写爱情。
他把生命里最重要的两个人，合葬在这篇文字里。
荣枯有数，斗转星移。
面对时间和生死，人生唯有无奈和怅惘。
心底泛起的思念，被作者藏在时间里，又具象在那些郁郁葱葱的草木之间。
斯人已逝，但是庭前的枇杷树还记得。
不说遗憾，不言悲伤，但是思念如树，年年疯长，如今已亭亭如盖。
▽
有人说：
少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。
文人墨客，笔下千秋，写尽一生平仄。
到了一定年纪，走过悲欢离合，尝遍人生百味，才慢慢明白其中深意。
时光，不再是少年锦时，我们，也不再懵懂无知。
少时的课本，虽早已在岁月中泛黄，但其中却藏着人生最本真的模样。
人最可贵之处，在于看透生活的本质，依然热爱生活。
