程东斌，安徽六安人。中国诗歌学会会员，安徽省作家协会会员，六安市作家协会副秘书长。作品散见于《诗刊》《星星》《诗潮》《绿风》《作品》《上海文学》《飞天》等。曾获得“光中诗歌奖”“绿风诗歌奖”“卞之琳诗歌奖”“观沧海奖”“富春江桂冠诗歌奖”以及“宁远古城”“乐至田园”“汨罗江文学奖”“刘禹锡杯”“剑门蜀道”“宽窄杯”“最江南”诗歌大赛奖项。
故乡秘史（组诗）
扇形故乡
从地图上看我的故乡
如一把扇子。扇子扇风
不知扇走了多少人
却扇不走山岗上的座座坟茔
扇子扇火，升起的炊烟越来越少
有被扇灭的佛灯、心灯
却扇不灭山岗的磷火
磷火，其实比灯可靠
父老乡亲在扇子上耕种
也用一株株禾苗的笔法，在扇面上题字
栽种到收割，字迹就涂改一次
为了扇面好看
父老乡亲不停涂改，而繁衍千年
南岳庙
摆脱贫困的一群人
集资，在学校的旧址上，建一座庙
请来菩萨，故乡就安心
传说原来的学校是建在南岳庙的废墟上
庙与庙的空档插进的读书声
常在我的梦中，响起
一段经文被涂改的部分
是我银质的童年
被一段读书声接续的佛烟，装订了
故乡的偈语
我第一次拿到身份证时，身份证里有庙
故乡没有
故乡有庙时，身份证里的庙，坍塌了
执香烛，我进庙叩拜
钟声响自故乡的铜壁，老家在不远处
我怀里却少了
一张回家的度牒
抬棺
扁担，挑稻谷，挑土坯或小小的儿女
故乡的每一根扁担，都很结实
一根扁担若突然折断，跟一个壮年人突然死去
都是属于同一种意外
扁担也用来抬棺。八人四根扁担
足以让一口棺材，平稳上山
抬棺的过程不能停下休息，抬棺人一边走
一边呼喊古老的号子
号子声，比一路的痛哭，更夺人心魄
抬棺的四根扁担，受力程度都差不多
抬棺的八个人，若抬起壮年中死去的人
必有一人会受到沉重的压力
让他双腿颤栗，浑身大汗
老人常说，逝者有丢不下的担子，需要
交付一个可以重托的人
香椿
小时候，母亲的菜园边长有两棵香椿树
每每香椿树透出芽头时
母亲就会摘下一部分，做成菜肴
不管是咋样的做法，香椿都让我抗拒
总觉得香椿和奎宁药丸有着一样的气味
我的童年时光，被疟疾纠缠
忽冷忽热的我，拽着村庄，一起眩晕
一年冬天，我上山砍柴
路过菜园，挥刀砍了那两棵香椿树
心想，没有那奎宁的气味，疟疾便找不到我
可是，第二年春天，香椿树又发出嫩枝
如今，我在没有疟疾的时光中
慢慢变老，也不知什么时候喜欢吃香椿了
回到村庄，发现母亲的菜园荒了
两棵香椿树也不见踪影
香椿带着砍伐的刀斧，一起消失
还带走了忽冷忽热的炊烟，鹊鸣和松涛
唯将阵阵眩晕，留给了我
