如果没有《富春山居图》以及围绕着画的传奇，黄公望还是黄公望吗？
关于黄公望和《富春山居图》，数百年来，有着汗牛充栋般的传说和诠释，而我写作这样的一部小书《溪山无尽》也无非是增加了其中的尺度。但在写作的过程中，有一个非常有趣的现象是：即使我们对于他的作品如此了解，解读得头头是道，我们对于他的生平依然是一知半解的，甚至有些琢磨不定，仿佛就是隔绝在尘埃中，这大概是出于人性的复杂。
富春江周边的山水，对于黄公望来说应该是一种慰藉，那个时候，他早已荣辱不惊，惯看春花秋月了，但越是这样，大概更会有孤独和寂寥之怀抱，需要安抚和慰藉。在他所隐居的庙山坞小洞天，我聆听树叶和树叶在风的作用下相互碰撞时所发出的微响，我想，黄公望所听到的和我所听到的一样吗？那个时候，或许这里是僻静而遗世的。
我们通常会去美化一个伟大灵魂的生平，但事实上，每一个伟大的灵魂，都是从普通的生活中走过来的，有时候他看着会变成另外一个人，也许也能在史册中占据那么一两行的介绍。但灵魂之所以伟大，是因为突然的变故和转向，这在黄公望的身上得到了验证。
他的少年和成年，生活是艰辛和困顿的，但作为普通人，他的勇气在于试图改变这种困境：他尝试了当时的读书人能够努力的所有办法，他是一个力求上进的人。
无论我们怎么去臆想他当年的事迹，一个客观的事实是，无论是诗文，还是绘画，都只是他日常生活的一种点缀，他喜爱，但并不沉溺其中。这就像我们对于很多美好事物的态度，也许他那个时候规划错了自己的人生，也许他只是漫随流水地自我雕琢。
但时间会纠正这种错误，让他某个时间去重新遇见自己。
他的同时代人中，像小他14岁的忘年知音张雨，同样拥有非常有趣的灵魂：一个从小不羁的灵魂，一心只在江湖自由行的人，到了晚年却从一生的信仰中脱身而出，他所感受到的和黄公望所感受到的人生应该大有不同。张雨和黄公望这一对知己所走的路，就像是密林中的两条路径，让我们可以玩味许久。另外一个朋友，也是当时的文化名人杨维桢，他同样和黄公望是忘年之交，受黄公望隐居庙山坞的启发，一度也退隐在富春江畔。
我们所知道的黄公望的人生从这里开始，连带着我们知道他之前的那部分人生，可能在陈述中还会有些略微的夸张。他在山水中行走，他体会到了山水内在的韵律和生命，而与草木同朽是黄公望遇见黄公望之后的彻悟。这当然也是我的揣测，不过是沿着他所留下的草蛇灰线一路找去，他留下了一些我们可以辨认的标志：他对于山水之画的把握，在融会贯通中变法，给这座技艺的峰顶又增加了数米之高。
在这个时候的黄公望，如果在富春江的水面上俯瞰自己枯萎的容颜，可曾对自己前半生的虚度报以冷漠的一笑？我想他不会，一直以来，他所有的作为其实都是一种准备。
在《富春山居图》的“无用师卷”中，开卷和卷尾有两座桥，有两个在桥上拄杖而行的老者，两人相向而行，仿佛就会邂逅在这山水途中的某一片刻。我相信这是黄公望的刻意之笔，他们构成了属于他的元世界：一种无尽的循环和沧桑。
有一回在庙山坞黄公望纪念馆的门外，突然遇雨，在百无聊赖中打量廊下的石臼。正好在雨季，积水将溢未溢，看到一些蝌蚪在石臼内摇曳，仔细看，有些已经长出了腿，是它们生命中半大的状态。突然想，等到它们的尾巴都脱落的时候，它们就能够跳出这石臼，当跳出来的时候，便是大不同。
（本文为作者《溪山无尽》序，有删节）
