一
那个冬天，我和妻子每天都吵架。
那天，她回老家参加闺蜜的婚礼，我连续工作了一天一夜，才交出了令客户满意的设计方案。早晨七点 ，我困得不行，关了电脑准备好好睡一觉。之前，我喝了一大口啤酒，冷酒刺激得我打了个寒战。环顾房间，妻子不在，我竟觉浑身通透舒爽。第一次不用考虑给她做什么早餐，不用拖着熬夜的身体下楼给她排队买豆汁，不用忍受那些胭脂碰撞的嘈杂和俗粉弥漫的空气。没有妻子在床上摊开她那身横肉，床铺显得宽广松软。我伸了个懒腰，特意看了一下手机，想记下那个时辰，记下结婚三年来最舒心的时刻。然而，微信弹出，妻子发来消息：“今天过来谷镇！急事！！”我如被雷劈，刚喝下的啤酒从胃里呛上来。我真想把手机丢出窗外，但我只把手机放下，躺了一会儿，苦想以什么理由拒绝她又不露破绽。如果有老同学在医院工作，能给我写份假病历就好了。一个也没有。即使有，除非我残废了无法行动，否则妻子还是会要求我回谷镇的。我不情愿地回了消息，问她怎么了，却没有再传来音讯。
我本想趁她不在，好好休息，整理一些旧东西。昨天一整天，我都在找一卷皮尺，是前女友朱丽送我的，上周被妻子丢进小区的花坛里。我找了一整天，忘记了妻子没有给我报平安。现在，她突然给我发来这条消息，我有理由怀疑她出了事。但我想，如果她的电话还是关机，我绝不再拨过去，我也不回谷镇。置之不理是蛮好的处理方式。那天我实在太累，似乎是几年来最累的一天，感受了一会儿她不在时的轻松惬意，觉得自己更累了。我拿起手机，发了条微信：“什么事？今天好累，昨晚没睡。”
过了一会儿，妻子打来电话：“麻天北，你傍晚六点前赶不到这里我们就离婚！”说完就挂了电话。我一声未吭，拖着疲倦的身躯站在窗前。天已大亮，窗外人群如蝼蚁走动。我真的受够了，脑子里盘算和妻子离婚我会失去什么。后来觉得光靠脑子想不清，就拿了纸笔，在白纸上罗列了许多。第一条，和妻子离婚，我会失去一个固定交配的对象——这我可以忍受。第二条，将少一个人还房贷，哦，不，我将没有地方住，这个房子是妻子的父母买的——这也没什么。第三条，我会失去工作，我在她舅舅手下做事——这都没什么。和今天睡一觉的愿望相比（也许是些别的什么愿望），这些生活的变化真的不值一提。她要离婚就离婚，我决不改变主意。为了证明自己不是一时冲动，我去洗了个冷水澡。出来后，我裸身蹲着抽了两支烟，稍微冷静了一些，我在雾茫茫中向镜中的自己确认：刚才真的是一时冲动，假如跟妻子离婚，我将一无所有。
我拿起电话，想拨通妻子的电话求她别生气，求她让我好好睡个觉。电话传来忙音，打开微信拨打语音，响了一阵后并无人接听。
“真受不了！”我恶狠狠骂出口，这是她惯用的伎俩。我打开冰箱，一口气喝完一瓶啤酒，然后把瓶子摔在地上，碎成一地晶莹。我又打开冰箱，又喝了一瓶啤酒，又把瓶子摔在地上。我喝到第五瓶，这些年妻子的种种行为仍在我脑子不断回放。比如她最常说的一句话是：如果有选择，我怎么会嫁给你！她逼迫我天天上网，背诵那些鼓吹把老婆宠上天的爆款文章。每天她都要问我，麻天北你怎么这么差劲。我说，是你太优秀，有了对比。
这么多年，妻子一直看不起我，她觉得她能配得上更好的人。我不是她理想的靠岸，我深知这一点。当时，朱丽的皮尺就放在桌子上。我转过头就看见它，就想起上大学时我穷，朱丽也很穷，穷人一般跟穷人在一起，所以我和朱丽就在一起了。整个大学，为了跟环境“合拍”，一直舍不得分手。毕业那个夏天，朱丽买了一卷皮尺，说给我量量身体，好买套合体的西装去找工作。西装和皮尺是她给我买的仅有的东西，而我从未给她买过什么。我认为穷人和穷人谈恋爱，只要在一起上床、成双成对出现给别人看就行。恋爱和性爱是这样一种东西，别人有，你也得有，不然你真活不下去。我真是这么想的，我不爱朱丽，但没有她我感觉自己不像人。后来我穿着那套合身的西装找工作，碰到了现在的妻子，思忖再三就把朱丽甩了，结婚之后却常常想起朱丽。
我是个混蛋，朱丽是个好女孩。我越认同自己是个混蛋，朱丽就越是个好女孩。如今的她简直是天使，温柔、善解人意。最重要的是，我现在也有了点钱。想到这，我很想给朱丽打个电话。我没有，只发了微信。我说：朱丽，今天有点累。
发完，我拿上皮尺，再次拨打妻子的电话和微信，还是联系不上。我只好上网买了去谷镇的票。临出门前，我把桌上的皮尺揣进包里，就像把朱丽带在了身上，以使我在人流里感到安心。
