1
在博物馆里我看到一只水罐，
破裂，又重新被拼好，有几块不见了。
一只这样的水罐，类似遗址，
不是考古学，更像一种遥远的地理学：一处
我们遗失在时间中的住宅。
当初，它被水充满，那水，便再也不是自然之水，
透明、清亮，像一种新生的世界观，
又像人世间最温暖的事。
当它突然破裂，猝然传来的
是卷散裂纹，和解体般的灼热。
2
我在听一只陶罐。
这是另一种圆满：“那残缺的部分，
可用来修补它的一生。”
——向着上游，由完善的
听觉推动，直到它回到最初的一群。
在谛听中，一切仍在继续，新的形态
出现在每个人面前时，恍如
爱是比折磨更糟的事情，
永恒是比短暂更糟的事情。
你了然于胸，又对这了然一筹莫展。
3
它最早是尖底的，方便在水中翻倒，
当它被充满，多数人看到它装得很少，
少数人看到自己需要的很少。
它的尖底，直立于大地柔软的年代。
后来，它变成了平底的、青铜的、瓷的，形状
和名字，都发生了改变，分别被叫做
瓶、罐、瓮、碗、杯、壶、炉、爵、尊、鼎……
有的太大，为国之重器，
有的很小，适合晚餐时的放松和欢愉。
大大小小的空，每一种
对应着不同的欲望和功能：泡茶，插花，
温酒，无物可盛时，空着。
——它也会饿，长久的空无使它
慢慢在平静中被恐惧充满，变成了
一个无法被界定的空间，并加设了密码。
“空间，同样会被饿死。”
仿佛有一张脸从那里
望着我们，带着祈求，但再也不是
一种表达方式。
4
空，早在我们的设计中。
我见过陶器的制作：在一个
电动的转盘上，工匠的手
从一块泥坯的中间开始。
手几乎不动，坯在旋转，中空
越来越大。如果是
大型的器物，工匠的整条臂膀都会伸进去。
由此我知道，它腹中的每一个
微小的去处，都曾接受过抚摸。
手总是贴在内壁上，贴在一个
不断扩大的内空的边缘，
那内空，旋转，吮吸着离心力。
在一颗空心中，仿佛
有个看不见的上帝在歌唱。后来，
当我内心空荡荡，总像处在离散中，
总想聚集，并得到更多。当我一次次
在生活中爬坡，总像
攀爬在器物光滑的内壁上，滑下来时，
像落回到一个陷阱的底部。
5
我的书柜上摆放着一只陶罐，
是诗人徐舒所赠。
他回澳洲前，我们一起研究过它。
他指着上面的几个小凸起说，
这叫釉泪。而我看到的
是几个闪亮的小滴珠，给了质朴的陶罐
一张新的脸。
釉泪，陶在向瓷过度。流泪，
发生在一种伟大的时刻，为火焰造就。
那是火焰在哭泣，那是欢喜或悲伤的泪，
那是火在给一只陶罐送行。
后来在一本书上，我看到一只陶盆中的
一张人脸，嵌在网格状的鱼纹中。
我仿佛看到自己的脸，徐舒的脸，很多人的脸，
它在鱼中、在水中，但没有
逐流而去——是时间把它还给了我们。
在南京时，徐舒常来聊诗。这个
漂洋过海的人，对汉语的迷恋
尤胜于我。他不停地抽着烟，脸
隐在烟雾中，有时突然咳嗽，呛出眼泪，让我
看到泪滴的另一种来处。
陶罐在书橱上，不动，但它产生的离心力
一直在扩散，像一种古老、不竭的力。
那些远行的人，有时会在茫然中回头，背后
什么也没有。
他们走着，听着自己的脚步声，不知道
在他们身后，一个无声旋转的空间
一直跟随着他们。
6
这是那能够被听取的器：
作为祭品的 钟、缶、振铎、磬……
它们是青瓷，最早
是青铜的替代品，但已不能被敲击。
材质之变，使我们的陈述
趋向冥想和沉默，如同
患上了嗜睡症的心理学。
但在博物馆里，它们重新成为礼物，
并从一片失踪的天空中
带回了云，和云纹。
不能被敲击，但其中声音深藏，并一直
要求被听取。这也是
由器识诞生的文艺：那空无中
只有音乐取之不竭。
每次有人来，灯亮起，光
探入那空无，希望能从中有所发现因为
光像一声轻声问候，而反光会尖叫，
仿佛一种发现，在这里，在这里……
如此，一个古老腔体，被跟踪，并成为
音乐一再被确认的地址？
7
我们是受过伤的人，
我们从破裂的古瓷片那里看见
永不愈合的伤口怎样存在，
我们从一只骨灰罐那里，看见死亡怎样存在。
我们像盛满了水的水罐那样站着，
我们像插着花的梅瓶那样站着，
古老的瓶、新鲜的花，共处于
含着恩情的同一个时刻。
像在一个封闭的系统中，从完美的
青花那里我们认识到，
我们自身也是完美的。
我们像振铎，舌头在碰壁，在驾驭着音乐中
最微妙的寂静。
我们像桶底脱落，释放那空。
我们像薰炉，香气
像受惊的鸟群，从我们体内大面积升起。
8
我认识一个隐居的做瓷人，名王志伟，
那是在云和，他两手沾满泥浆，使我想起
一块清瘦如云、名叫云骨的石头。
他在一本书中说：匠心即道心。他认为，
三月的江水是最好的釉色，
而九月的青山痛如一件新瓷。
他常坐在一堆不成功的试验品中间，像个
一直在研究失败的人。
我还认识一位老年的窑工，不知其姓名，
在电炉流行的年代，他坚持烧土窑（名龙窑），
他说，柴焰在这种遗物般的窑里
只能拾级而上，并死在通往博物馆的路上。
那是在鸣鹤镇，古窑址
像个陈旧的祭坛，一潭秋水
清澈得像什么都不曾做过，而阵阵鹤唳
摆脱了地心引力，正消失在许多事
刚刚离去的长空中。
9
陶瓷，易碎品，容易
成为悲伤的个体。
这使我想起“金缮”一词：一种修补术，
又像一种
从事后的心中出发的忏悔。
——我们失过手，搞砸过，然后，
才是这种金色的漆，看上去
静静的，刚开始时，甚至
带着点儿对自己的怀疑，却突然
被一种夸张的热忱认领，剥开自身如剥开
一条火的小溪；然后，
在一条看不见的伤口中我们
提前把自己处理完毕；然后，
像一种来历不明的哲学
在追问完美：我们意识到了结束，
同时意识到了无法结束。
