生生之德
中国古典思想中，很早就有了对“天”的敬畏。第一个在天空下跪下的人已然杳不可考，但这种敬畏的起源或许与农业文明有关。作为与地相对的概念，天是指大地之上浩瀚的宇宙空间，及其空间里运行的天体和隐性的存在。作为与人相对的概念，天指的是人及其行为意志所能创造与够掌控之外的自然世界总和，包含天地万物，也可称之为天地。天意从来高难问，但对于其意志，人们总是有各种各样的探测、推断与想象。关于天地造化运行的思想，最为集中表述在于《易经》。这部从伏羲到文王姬昌反复修订、不断完善的经典，将天地万物的本体描述为一个生生不息的时空流，并用象征符号加以演示。被认为是出自晚年孔子的手笔、对《易经》做出阐释的《易传》，将天地的意志和德性归结为“生”：“天地之大德曰生”，即所谓“上天有好生之德”，“天地以生物为心”。说白了就是：天道是同情、欢喜和赞助生命的，它的德性就是生生不息。这就与“仁”的意思相通了，仁的含义也就可以理解为“生生”，即对生命的慈爱与敬重，而且不以族类设限。这种源自《易经》的仁道外延深广，超出人道范畴，其情怀纳入了一切生灵，是足够辽阔与浩瀚的博爱。
和后来的姬昌一样，成汤是著名的仁王。《史记·殷本纪》记载了他网开三面的故事。成汤出访民情的途中，看到一个捕猎的人，在林子的东西南北四面都架起罗网，形成一个密密匝匝的包围圈，然后朝着罗网不停地祷告：“飞禽走兽啊！不管是天上飞来的，地下钻出来的，还是来自四面八方的，全都快快投入我网里面来吧！”见此情景，成汤顿感不快，觉得如此下去，天下鸟兽恐怕就会被捕杀殆尽了。于是，他让那人撤去三面罗网，只留下一面，并让他改变祷告的语辞：愿意往左边去的就到左边去，愿意往右边去的就到右边去，不听召唤的就自投罗网吧。这件事情当时受到了广泛称赞，汉水以南四十多个大小诸侯听说此事，便纷纷归顺于成汤。因为他连被当作猎物的鸟兽的命运都如此关切，何况是自己的同类。成汤以七十里地的小邦，最终成为天下的共主。那时候的人们敬重与崇拜德性的情形，现在的人恐怕已经无法想象了，因此网开三面一事，在今天很容易被理解为政治玩家的作秀。
孔子对同类生命的同情，无微不至地体现在生活的细节中。譬如，在家里有丧事的人旁边吃饭，他从来都没有吃饱过；如果遇到伤心事哭了，他在这一天里都不会歌唱；见到披麻戴孝或眼睛失明的人，哪怕是小孩子，他也神色凝重，以示同情与郑重（《史记·孔子世家》）。
毫无疑问，不语怪力乱神的孔子，首先是一个人道主义者。《论语·乡党》记载，有一天，家里的马棚失火，孔子退朝回来，进门就问伤到人了没有，却不问及马的情况。他的朋友死了，没有人送终，他就出来主持，将后事安排妥当。然而，孔子不仅仅是一个人道主义者，他的仁慈，也给予了具有灵性生命的动物。国君赏赐活口的动物，他就将其畜养起来。对于那些优良的马匹，孔子不赞叹它们的力量，而是赞叹它们的德性，似乎是将其引为同类了（《论语·宪问》）。
孔子年轻时也捕猎，但他不用大网将鱼类打尽，也不射杀已经归巢入窝的鸟儿，毁灭一个家庭的温暖，在母亲面前杀死其孩儿，或是在孩儿面前杀死其母亲（《论语·述而》）。有一次，师徒在山谷里行走，看见一群好漂亮的野雉。孔子便向它们递了递神色。野雉们立即展翅扑向天空，但在上方盘旋一会后，觉得孔子他们没有伤害的恶意，才又缓缓降落到树上来。孔子开心地说：这些山上的母雉，真是生逢其时呀，真是生逢其时呀！子路则向它们拱拱手。野雉们快意地喊叫几声便飞走了（《论语·乡党》）。在这片生活的花絮里，仁者的精神已经与万物打成一片，儒者对天地“生生之德”的赞美与歌颂，也表现得淋漓尽致。
子贡曾经这样介绍自己的同学高柴：“自见孔子，出入于户，未尝越礼。往来过之，足不履影。启蛰不杀，方长不折。执亲之丧，未尝见齿。是高柴之行也。孔子曰：‘柴于亲丧，则难能也；启蛰不杀，则顺人道；方长不折，则恕仁也。成汤恭而以恕，是以日隮。’凡此诸子，赐之所亲睹者也。吾子有命而讯赐，赐也固不足以知贤。”（《孔子家语·弟子行》）高柴自从进了孔门，走路时脚不会踩到别人的影子，从不杀死刚刚从蛰伏中醒来的虫子，也不折断正在生长的花草树木。这些行为得到了孔子赞扬，认为他这是遵从人道，践行仁恕。类似的事情，也见于《礼记》等典籍。后世的儒者，如周敦颐等，便以“绿满窗前草不除”作为这种“生生之德”的体现。
《史记·孔子世家》记载，停留卫国不为所用的孔子，打算前往晋国会会胡服骑射的赵简子。到了黄河岸边，却听到晋国两位德望很高的大夫被杀的消息，于是对着东去的黄河深深感叹：水流如此壮美，波澜是多么浩荡啊。我却不能渡过，这也许就是命吧！子贡问他话里的意思。孔子回答说：我听说，一个地方的人，若是残忍到剖开动物腹腔来杀死幼子，麒麟是不会来到郊外的；若是戽干了池塘里的水来捉鱼，蛟龙是不会出来布施风雨的；若是捣毁鸟儿的窝巢来取卵，凤凰是不会飞临这里的。连禽兽对不义之事都懂得避开，何况孔丘我呢！在这里，孔子将杀害有德之士，与杀戮动物的无辜胎儿、灭绝种群、断绝生命生生不息之流的行为相提并论，视为违反仁道精神的罪行，并加以诅咒。
