悲伤将永恒（外一篇）
文 | 朱 鸿
精神现象的求索者和成功者，在尘世多是失意的。得意是哲学的障碍，更是艺术的障碍。问题是，活着谁愿意失意呢？
凡·高的画，一旦拍卖，动辄就是几千万美元，受人羡慕，他的天才也让人惊叹！可惜凡·高37岁便自杀了，因为活着已经无路。他的日子是贫困的、苦闷的、孤独的、毫无希望的。
他没有爱情，甚至连性工作者也奚落他。他需要爱情，不过爱情对他吝啬至极。凡·高喜欢上一个英国姑娘乌苏拉，这完全是自取其辱。他真的不知道乌苏拉已经订婚了吗？也许知道，但他却固执地投其所好，不屈不挠地要娶她为妻。直到目击乌苏拉做了新娘，依偎在新郎怀里，他才怅然止步。凯是凡·高的表姐，不幸为寡。他追求凯，甚至以火烧其手表示自己的坚贞，不料表姐拒绝了他。没有响应的爱情是残酷的，这重击了他。
唯一欣赏凡·高作品的，是他的弟弟提奥。弟弟竭力经营，然而市场缺乏兴趣，究竟有什么办法呢！凡·高期待，总有一天他能找到一家咖啡馆展出自己的画，遗憾这一天竟迟迟地不出现。凡·高便选择罢生，向自己开了一枪。凡·高死了，弟弟忧伤，也患病而死。
凡·高留下的遗产属于整个世界，但生之苦水却由他独饮。
鲁迅在以小说敲响历史之门以前，有一度十分寂寞、苦闷和孤独。他虽然是政府的职员，然而事不如愿。三十而立，其妻居家，不过他没有爱情，也可能没有性生活。足有6年，他下班以后住在北京宣武门外南半截胡同的绍兴会馆。身蕴卓识，无法发挥。胸怀大志，乏台施展。困滞与彷徨之间，他就抄碑帖，读佛经，修补旧书，研究瓦当。固然这是在累积知识，不过它也是在平息愤懑，甚至是在转移或减弱性压抑。这几年对鲁迅真是太煎熬，太销蚀了。
陶渊明和杜甫也并无舒安的日子。在得意与失意之间，他们往往滑向滋生着潦倒、屈辱和激愤的一端。
陶渊明还好，其一再辞职，皆是主动的。任职有俸禄，然而丧失尊严，他也会放弃。只是生存着就得吃饭，而且陶渊明也不能不顾妻儿。他便躬耕，行自力更生之道。“种豆南山下，草盛豆苗稀。”收获微薄，他遂乞食。
杜甫，儒士也！他全心全意要当官从政，一为社稷尽忠，二为光宗耀祖。主流文化如此，也没有什么错误。杜甫欣然至长安，见皇亲，见重臣，孜孜以求，多损容颜。一筹莫展，便想往杜曲的祖田去务桑务麻，隐退于村。然而命运不济，遇到了丧乱。他还得奔波，遂至蜀地。成都富饶，但杜甫却是狼狈的。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。”多年漂泊，身心俱疲，就想家了，如落叶归根。他出峡入湖，感慨万千，竟卒于一叶扁舟之中。
陶渊明不伟大吗？杜甫不伟大吗？伟大的诗人，其生何等窘迫，何等惨怆！已经代有追问，不过我仍想知道，这是为什么？
宇宙间最雄壮和最洪亮的响声是天雷、地震或海啸吗？不是，是贝多芬的音乐。天雷、地震和海啸，发必有时，但贝多芬的音乐却是无时的，它日日在奏，月月在奏，年年在奏，永不休止。天雷、地震和海啸是物理现象，但贝多芬的音乐却源自一颗仁慈的心。它出于心，遂会入于心，所以不是天雷、地震和海啸可以比拟的。
在骚动和忧戚的青春岁月，我就有赖贝多芬的支持。之后，凡是产生精神危机，我都会寻找他，让他扶我起来。
贝多芬的经历是十分凄凉的。不仅总是经济拮据，罕有体面的生活。他的爱情也有障碍，遂常常焦躁，大发脾气，甚至有一次竟失礼地向王公大人挺胸撞去，以致吓傻了伴他同行的歌德。贝多芬初恋琪丽哀太，只是她太风骚、太轻浮，一再向封爵之士抛媚送抱，使他受到深深的伤害。他再恋丹兰时，应该是一位贤淑之女。贝多芬与她相处五年，有四年是订婚状态，然而终于未成眷属。爱情显然有神奇的力量，此间，贝多芬确实变得平和了。一旦爱情结束，他便任性放肆，甚至狂暴如狮。失聪使他尴尬、沮丧和绝望，更使他感到羞辱。有一次指挥演奏，他居然听不出其中的歌唱，从而秩序顿乱。一经指出，他便惊讶地停止了指挥，仓皇地逃出了音乐会。
在一个风雨交加之夜，他病逝了。难以理解，贝多芬的眼睛竟是由一个陌生人合上的。
凡·高的色彩之美，鲁迅、陶渊明和杜甫的文采之美，贝多芬的旋律之美，尽源自道德之美。他们应该是万物之灵，自然的精华，神的杰作。
然而未名之时，艺术的价值没有毕现之时，若珠在蚌壳，玉在璞石，凡夫俗粉不懂他们，轻视他们，更是忽略他们。他们陷入艰难辛楚的境界，屡屡挣扎，欲腾而不得。他们意有郁结，遂上下求索，以通其道。他们的发愤之作，无不是自己榨取自己的生命之汁，再调和，再提炼，渐臻大成。
他们为人类所做的创造，或能治疗残疾的灵魂，或能鼓舞瑰壮的灵魂。那些受益于他们艺术的跨国者和越代者，无不感谢他们，并心向往之，岂知他们曾经是多么失意！
得意每每导致浮华与虚荣，尽管它不会通向成功，不过可以沾沾自喜。也许得意并非壮境，然而人行尘世，日月如梭，命若朝露，谁情愿失意呢！所以，世间从来不缺那些暮求攀援而晨欲显达的宵小之徒！
凡·高说：“悲伤将永恒。”我不知道这是指他的悲伤长久不能消失，还是指悲伤属于一款命运，将不会改变，或是指悲伤就潜伏并繁殖于命运之中，是不可逃脱的。我不知道。
禁 嘴
中国人的食谱极为丰富，野生动物也吃。可惜越界难免危险，所以应该注意禁嘴。
佛教明令一切肉不得食，强调食肉与杀生同罪。信仰佛教，遵循其义理，就不吃肉了吧！然而普通人想吃肉，也当允许，因为吃肉有悠久的历史，已经成为一种习惯。
基督教并无不吃肉的规定，但它却反对没有分寸地吃肉。肉带血，意味着它是生命，不可吃。鸟类的，包括乌鸦、蝙蝠在内的几种飞禽，也不可吃。吃肉有度，遂不失情理。
野生动物不能吃，有其根据。自然是一个整体，人与野生动物都活动于自然之中，然而各有各的环境，逾越不宜，甚至要造成麻烦。也许野生动物还将成为某种病毒的宿主，一旦通过某个环节转移到人的身上，便会致病。这已经是常识，而且常识之中是藏有教训的。
检测显示，传到人身上的病毒，很多源于野生动物。蝙蝠无脊椎，会飞，颇为神秘；好栖岩穴，十分诡异。它携带有病毒100余种，是著名宿主，但它却能抵抗所有病毒对自己的损害。它会链接别的中间宿主，接着让病毒感染人，显然惹不得。费解的是，竟有人吃蝙蝠。果子狸，携带狂犬病病毒，体内还有各种各样的寄生虫。研究证明，它是SARS病毒的中间宿主。蝙蝠所携带的SARS病毒先传给果子狸，再经果子狸传给人。有人以果子狸为美味，真的匪夷所思。穿山甲长居山麓的草丛之中或丘陵的灌木之中，白天在黑洞休息，晚间破泥而出，寻找蚁类及其卵为馔。它的眼睛几乎失明了，不过嗅觉灵敏，是凭嗅觉行动的。穿山甲携带寄生虫多种，主要在体内，伤害肠胃，引发心肌炎、肝炎和肺炎，然而它也为人所烹。
野生动物甚繁，中国人之所飨，自有选择。从一些餐馆展示的菜单看，除了蝙蝠、果子狸和穿山甲以外，凡野猪、野兔、刺猬、松鼠、土拨鼠、狐狸、鹿、貉、金雕、秃鹫、猫头鹰、珍珠鸡、火鸡、孔雀、鸵鸟，当有尽有，一一具备。
能吃且敢吃野生动物的，往往算是特殊的人。他们会以吃异兽珍禽为尊贵，甚至会产生人上人的感觉。愿意炫耀，便可以炫耀，即使不炫耀，也能悠然生出满足感和得意感。有的需要壮阳，有的需要滋阴，遂觅而吃之。
是否存在这种心理也未可知，然而有一点应该可以靠实：吃野生动物，实为贪婪作祟，是在追求额外的或过剩的食欲快感，因为维持生命和补充营养，都不必打野生动物的主意。即使想让三餐升华为艺术，正常的肉、蛋、蔬菜和海鲜，也足够了吧！难道特殊的人食欲来了，舌尖都会放光吗？
希腊人认为节制是一种德性，非常推崇这种品质。苏格拉底、柏拉图和亚里士多德，都反复讨论过节制，并指出它对人的重要性。柏拉图说：“要想做幸福的人就必须追求和施行节制。”节制无非是给欲望一个限度，不管是食欲还是性欲，皆不可放纵。节制突出了理性的伟大，并使灵魂洋溢着善。
吃野生动物，是食欲的放纵，它造成的危险显然越来越多。禁嘴属于节制食欲，它能给野生动物留下生路，也会减少病毒对人的侵害。
忌口是中医的学问，强调肝病止辛，心病止咸，脾病止酸，否则妨碍健康。中医之忌口，会具体到寒症不能吃雪梨、西瓜或柿子一类的水果，热症不能吃生姜、大蒜或辣椒一类的蔬菜，否则减弱药效。禁嘴近似于忌口，都是针对食欲的。不过忌口只是劝告和劝阻，不宜吃的就不要吃了，以助益健康或提高药效。禁嘴比忌口严，是指要坚决杜绝以野生动物为膳，彻底熄灭野生动物可能引起的食欲。法律保护野生动物，是以强力归诸禁嘴。强力是必要的，然而若不发挥理性的作用，自觉控制食欲，野生动物仍会遭遇啖尝，实际上是并未禁嘴，因为法律总是有空可钻的。唯意识到这是一件天知地知的事情，才会以敬畏达到禁嘴。
中国人喜欢开拓食物的疆域，以稀奇为甘，从而把目光投向深山、老林和穷海，想吃野生动物的肉，这多少也有文化渊源。中国在以太牢祭祀的那些年，便发现了巨量的食物，并创造了什么都敢吃且能吃的饕餮。他们把肉酱也会分为有骨的臡，无骨的醢。仅仅是醢，也会有鱼醢、蜗醢、蠯醢、唇醢、蚳醢、麋醢、兔醢、雁醢，甚至有菹醢，人肉之酱也。狰狞的青铜器，包括鼎、爵、登、尊、豆、俎，都是盛其肉的。神吃了王吃，王吃了臣吃，臣吃了民也要吃，遂成洋洋乎大观。今人也会受其影响，然而传统的并非一定是科学的和进步的，尤其对野生动物，是时候禁嘴了。
