稻花什么时候开放？很多当代城市人是不清楚的。
长江中下游的稻田，通常芒种分秧，到了大暑节气，中伏时段，暑风好雨，开始开花。稻花花期半个月，横跨晚夏早秋，夏天的高温高湿，催开了如雪的稻花，也酝酿最美的丰收。
稻花没有花瓣，是那种细碎蕊状的黄白花序，一棵稻苗，大约会开两三百朵花，而几乎每朵花都会成为稻谷。稻花多半是自花授粉，当太阳照耀在稻田上，青色的禾苗上，浮动细小雪白的花蕊，那种混合阳光水气的香气，是农民的最爱，是田园最芬芳的记忆。
“一条大河波浪宽，风吹两岸稻花香。”这首歌，传唱如此广泛悠久，那是夏夜名曲。在月光和暑风里听到，满满都是家乡味道。
汉朝起，农历六月，天子会视察稻田，做祭祀。
而唐朝的盛夏六月，地方官员，也会在六月出郊，一是去看稻田生长情况，二是去农家旅游避暑，这是娱乐工作两不误。
“村南村北稻花明，碧影清光夹望平。
节弄暑风轻拂拂，尖悬晚露澹盈盈。
道傍妪妇呼鸡返，坡外儿童跨犊行。
独坐小桥幽兴满，蟪蛄声在柳梢鸣。”唐 · 吕从庆《阅田禾 》
晚唐吕从庆，就是大暑和三伏节气，去往农村。
田野回报他的，是海量稻田和雪白的稻花。
那村南村北，都是一望无际的稻田，稻花盛开，在青青禾苗上敷上一层雪粉，反而更加大气明丽。一望无际的稻花田，禾苗青碧，稻花白色的清光，铺向视线之极。
那稻苗摇曳，在盛夏的微风里。
到了晚上，旷野的温度降下来，尖尖的稻叶上，悬着湿润的露珠和水汽。
听见农村的主妇，在道路边呼唤鸡群返舍，那声音美好而质朴，传递久远，远远看见农村的孩子，在暮色里，骑着牛，缓缓归来。
我坐在小桥边，领略着乡村暮色，看着无尽的稻花沉入夜海，听着柳树上的知了，在叫唤。
我喜欢这瑰丽的田野的黄昏，和风里那阵阵醉人的稻花香气啊。
这是真正的唐朝的田园牧歌。那时候人口不多，相当于现在的20分之一，农村地广人稀，虽然稻谷的亩产量没有现在这么高，但是对于许多有耕地的人来讲，足矣。
在这样的田野黄昏，叫一声，那声音也会传递很远吧，那声音踏着稻花飞远。
“一番暑雨一番凉，真个令人爱日长。
隔水风来知有意，为吹十里稻花香。”南宋 · 杨万里《夏月频雨 》
南宋失去了北方半壁江山，但是南方的土地丰腴，人们爱惜土地，精耕细作。农业技术和农业种子都得到发展提升。
而官员非常务实，以农为本，发展经济。
所以宋朝的诗里写农业非常多，这些有文化的官员，将智慧和管理带给农业。
比如杨万里，就非常有农业知识，热爱土地和农民。
夏月暑雨，通常是整个夏季，但是有稻花开，则是晚夏六月。
农历六月，土润溽暑，大雨时行，对于城里人是难熬的，但是对于农民和了解农业的官员来讲，此时风雨，都是丰收的喜雨。
一番夏雨，一阵凉快，真个让人欢喜，这太阳的旺盛，雨水的充足。
也只有像杨万里，喜欢这白天的漫长，因为田野里的禾苗在阳光下恣意生长，吸取能量。
而吹来的风，不止是解暑凉快，晚风吹来的是，十里稻花香气啊。
稻花有个特点，白天向着太阳盛开得越旺盛，而花开得越多，自然稻谷越多，这是杨万里爱着此时太阳的原因。
虽然换到城市里，只怕有人咒骂这样的天气，要热死人。
那是因为城市里的人，没有感染感受稻花的香气。谁在稻花香里，都会自愿忍耐，忍耐这些植物的蓬勃，带给你秋天可口的米饭。
“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。
稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
七八个星天外，两三点雨山前。
旧时茅店社林边，路转溪头忽见。”南宋 · 辛弃疾《西江月 夜行黄沙道中 》
喜欢辛弃疾锦衣夜行，这次是回到江西上饶的庄园，在路上。
辛弃疾是个不世出的英雄，22岁匹马归宋，本来想完成收复北宋失地的大业，和北方乡亲亲人豪迈团聚。但是南宋一味苟安，打压辛弃疾，在混了20来年的官场后，辛弃疾北方有家回不去，将庄园建在了江西。那是他不得已用田园生活解脱自己苦闷的方式。
这次又是一次离职，回到江西，所以我说他是锦衣夜行。
避开了白天热毒的太阳，走走停停，渐近他的第二故乡。
在夏夜的月光下，缓慢赶路，看见月光下的喜鹊振翅而飞，半夜清风徐徐，然而还是一路知了鸣叫。
一行轿子，行过了稻花田野，四处稻花香气，同行的人边走边聊天，聊着今年大有之年，从这扑鼻的稻花香气，就能感受喜悦，听着一路荷塘，蛙声鼓噪。这是风调雨顺夏的农村夜景。
夜色苍茫清丽，天上彩云遮月，风起云涌，渐渐只剩下几颗星光，山雨说来就来，好在不大，转过一条小溪，看到了熟悉的乡村旅店，杨万里开心起来，这是快到家了啊。
“稻花香里说丰年。”是情境流动自然之美。路途漫长，时有乡人知道他回来，迎接，一路说笑也多和乡土农事相关，在稻花香气里边走边谈着桑麻，这是最生动质朴的场景，因为不需要说谎和包装。
杨万里喜欢这种有一是一的淳朴和率真。因为官场上没有。
对于他，田园生活，是一种压抑后的释放，虽然田园也未必能满足他的豪情。他爱着这点根治泥土的本真。
“同过湖上寺，伏日坐清凉。
云水浮仙阙，松杉荫讲堂。
雨归莲叶净，风起稻花香。
小借支公榻，人天午梦长。”明 · 于慎行《夏日偕张洪阳殿读憩龙华寺寺在苑北湖上》
这是写在晚夏湖中寺庙消暑的诗，
去往湖心的寺庙，二伏天气里，有着其他地方说没有的清凉。
寺庙仿佛水中的仙山和大船，而松树杉树环绕岛屿，遮蔽大殿。
雨后的湖水，荷花芬芳荷叶干净，而风吹过稻花的香气。
那么这里如何有稻花的香气呢？一种是岛屿上就种植着稻田，还有一种可能，就是这是江南稻田开花的时段，风从几十里外，吹来的都是这种极有乡村感的稻花香。
而稻花盛花在白天，中午香气正浓烈，所以他居然可以在寺庙的殿堂内，在稻花香里安睡。
有一个梦，说的是黄粱梦，一觉醒来，黄粱未熟。
而诗人简直主动要求在这里睡觉，是想梦见梦里富贵，还是因为这稻花香气，让人安定好梦呢？
睡在稻花香里，这种美，除开农民，就属于他了。
“晚看松色入青冥，团扇疏帘坐水亭。
最是稻花莲叶里，乱飞萤火似繁星。” 清 · 张英《夏日山居杂诗十四首 其八》
稻田喜水，荷花也喜水，农村往往稻田连着荷田，有些地方也稻荷套种，形成稻子荷花互生的农田美。
这是张廷玉的父亲张英去往山中避暑，在山和山之间的谷地，农民种植稻田和荷花，当然这里也有荷花塘边的建筑，水亭，显示这一带应该还是旅游胜地。
旅游胜地，农民和山人也会见缝插针地种植稻田。
于是就有了这样的景观，在山谷里的荷花塘边，有大片农田，又有不远处的山林。所谓凹晶馆类似。
林黛玉和史湘云在园林类似的建筑，吟出“寒塘渡鹤影”。实际和张英比起来，小家气十足。
因为张英领略到的是自然山水，真的田园。
这里不见得没有野鹤飞鸟。
但是张英看到的是另外的奇观，那是在摇曳的荷塘和稻田里，无数萤火虫缭绕飞翔，形成绚烂的夏夜的奇景和浪漫。
那无数的萤火虫，提着灯笼飞舞，像繁星一样笼罩在荷塘稻田上面，流光飞舞。
因为张英的这首诗，我忽然觉得曹雪芹的大观园，有一多半是想象。
因为最清洁的荷花和水泽，必有萤火，而大观园没有一处提到。
无数的萤火虫缭绕在广袤的稻花荷花上面，餐风饮露，真实绚丽。那小萤火也点亮了稻花夜雪吧。
现代人已经很少看见稻花了。而稻花就盛开在晚夏早秋的酷暑太阳里。
稻花让夏天有了秋的期盼，有了心底的笃定，再热的夏天，因为稻子稻花，热变得无足轻重，让位稻花的蓬勃与丰收的期待。
稻花香，夏已盛极，秋，不远。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。
