纷纷攘攘的一场雪，还是如期而至了。拉开窗帘，窗外的雪地上已经堆积了厚厚的一层。我没有勇气推开这扇窗子，只是蜷缩在一盏灯光里，看这黑暗里的白，被一层层覆盖。恍若这个夜晚，我梦见的另一场雪，在一条遥远的路上，无始无终。
那是我故乡的一场雪呢。天色晚了，大雪便顺着一条村路，扑扑踏踏地落下来。最初的那几片雪，还是轻的，用手接了，放在嘴里用舌头一舔，淡淡的甜味儿里，一股涩涩的清凉在舌尖上融化了。夜长梦短，那时，大雪是等不到我的睡眠的。
我只是在寒冷里打着哆嗦，袖着手于棉衣里伸一伸脖子，无可奈何地望一眼天空，任那样一场早年的雪，在记忆里肆无忌惮地飞扬着。我还看见了东邻西舍的草屋上，慢慢地变成了雪国的世界，树枝，草垛，院墙，杂乱无章的小院里一层厚厚的积雪，似乎什么都没有了——人世间的所有饥馑、困厄、苦难和绝望的日月……在我的眼睛里，只剩下了这一场雪。
我一直在想，在我日渐遥远的乡村记忆里，少时村野的那一场场雪，短暂的欢愉和清贫里的闲适时光，谁能说那不是一些乡村的童话。
乡村的雪，并不一定会在你的注视下到来。多数时候会在一些夜晚，悄无声息地堆满了院子。早晨醒来的时候，你睁开眼睛，透过窗户上刺眼的明亮，就知道有一场大雪，在院子里等了好久啦。
母亲总是第一个推开屋门，用手里的扫帚扑打着门前的雪，嘴里念叨着感恩上苍的话。母亲要扫出一条院子里的雪路，到锅屋里去生火做饭。这些寒冬的早晨，母亲醒来得比谁都要早，当炊烟从锅屋顶上的烟囱里弯曲盘旋的时候，母亲连连的咳嗽声也随之从锅屋传到堂屋里来。乡下冬天的早晨，生冷生冷的，总是要被母亲哄着从被窝里钻出来，急急地穿上母亲在锅门口的火上烘烤的棉衣。
其实现在想想，那也只不过是母亲用来安慰我们起床的一种方法而已。你想想看，母亲把那在火上烤过的棉衣，一把握紧了揣在怀里，穿过院子里的雪地，紧赶慢赶地跑到堂屋里来，还会有多少剩余的热量呢。可母亲总是说，快趁热穿上，别让热气跑了。这个时候，我往往是一骨碌爬起来，光着小胳膊就伸进了棉衣里，热气还有多少不好说，勇气倒是一下子增加了不少。
不记得那些冬天里的母亲，会在怎样的一场大雪里，生火做饭，喂养一个家庭的温暖。她忙碌的身影，似乎一刻也不曾停下来。那个时候，母亲的身影是那样强大，仿佛永远都不会有疾病和衰老的纠缠，这和我在母亲的老年时见到的情形，是那样的格格不入。
一个人远走他乡，寂然地面对自己的衰老，他才能够深切地体会故土般的温暖，是在怎样的仓促中一点点流逝的。一如我亡故的父母，多年不曾相见的坟头上，野草淹没了多少荒凉的回忆。是的，飘，是我这一生的宿命。多少年来，我没有办法让自己停下脚步，我的远方没有终点，只是遥望着故乡的那一根虚幻的线，若有若无，使我在多么远的地方，都能够找到回家的方向。
有如我回到了乌鲁木齐的这个夜晚，多少怀乡的思绪，少年的记忆，一去不复返的村野时光，全都随着一场雪，挥洒而去了吗？当然还会有一些关于温暖和寒冷的童年叙事，大雪是一道冬天的序幕，也是这些漫长的冬天里，最寂寞的风景。它埋藏的，不只是一个人童年的苦难，还会有他一生的挣扎中，不曾折断的关于故乡的梦境。
是呀，有哪一场雪，从我的睡梦中刚刚醒来？
