父亲有两个爱好，一个是修路，一个是栽树。
我们兄妹很小的时候，还没有包产到户，母亲白天在队里做活挣工分，早晚还要做家务和种几分自留地，忙里忙外，很辛苦，也很累。父亲是村里的民办教师，即便是农忙时节，他下班回家也是扛把锄头去整修房子旁边的一条乡村小路，或者去砌自家房子旁边某段欲垮未垮的田埂，永远做不到要紧的正事上，我的母亲没有少抱怨他。
除了修路，父亲更热衷栽树。我家房屋坐西向东，南端有一条通向邻村的小路，就是父亲反复修葺的那条小路。在小路与房屋之间，顺着路的方向有一排形似灌木的植物，在路与房屋之间形成了一道绿色的篱笆。每年夏天，灌木就会开出像喇叭状的白色或紫色花朵，不仅好看，而且花期还很长。别人家的院子外面都是杂乱的野草，唯有我家这一排开花的灌木很整齐，路过的村民总要在这里驻足观赏，若是负重的人，必要在这里停下歇息，抽一根烟，跟同伴聊一阵天，然后才会再次出发上路。所以，我家门前的这条小路，几乎成了过往村民的聚会点。直到上世纪八十年代初，我家要改造老屋，那一排灌木要挖掉，母亲才告诉我们，那是父亲特意栽下的，叫木槿花。乡村的花开得多，也开得野，当时也没觉得可惜。
在那一排木槿花的东端，有一个水池。水池是活水，干净清澈，是院子里人家淘菜、洗衣的地方，也是我家必经的路口，离我家最近，不过十来米的距离。水池旁边有几株低矮的乔木，不长高，却弯曲着向四周生长，似乎很多年都不见长大，每年木槿花开败的时候，水池边那几株小乔木的枝头上就绽放出一簇一簇的花朵，有紫色，也有淡红色，在百花凋谢的初春，特别惹眼。我少年时到青莲镇读书，学校正好有几棵同样的树，据说这是痒痒树，用手在树干与枝丫连接处轻轻地挠，整棵树就会跟着轻轻摇晃，像人被挠了胳肢窝般在笑，因此俗称痒痒树。同学们对这种游戏乐此不疲，我却从不去凑热闹，因为我家水池旁边就有几棵，似乎从我记事的时候，它就生长在那儿，所以并不稀罕。我回家跟母亲说，我们学校有几棵水池边的痒痒树，母亲不在意，说那是父亲闲得没事栽的。
父亲除了栽花，还爱栽果树，栽得最多的是樱桃。我家房后有两棵很大的樱桃树，初春时节，樱桃树刚刚发芽的时候，父亲围着大树周围仔细察看，最后看中一株或者两株，长势好，又有须根的那种，用刀小心地把树干脚下的小苗与大树分开，然后移栽到房后向阳的田地边。俗话说，樱桃好吃树难栽，记忆中，只记得父亲从大树下移栽小苗的情景，却不知道他如何呵护这些小苗一天天长大。小时候，我家的樱桃树很多，房前有，房后有，自家的菜地边也有，每年有吃不完的樱桃。十多年前，樱桃成熟的时候，还要摘下到附近的乡镇去卖。近些年，原来的树大多已经干枯老去，产量已大不如前，只有几棵树还在结果。每年樱桃成熟的时节，我们在外谋生的兄妹会回老家吃樱桃，走时还要摘一些带走，留在树上没有摘的，都留给小鸟们做吃食了。
在母亲和乡亲们的眼里，父亲移栽樱桃树是不务正业，只是那时候，已经包产到户，我们家经济条件已大为好转，父亲已成公办教师，调到了乡所在的中心小学，学校离家也不过十来里的路程，父亲骑一辆自行车早晨去，晚上回村里的家，但家里早已不期望他做多少农活，他想栽什么树就随他栽吧。父亲索性更为大胆，跟爷爷沟通以后，便从外地买来果苗，在爷爷的两分菜地里栽种了数十棵柑橘。那是上世纪八十年代中期，爷爷已经是七十岁左右的人了，父亲说，爷爷的年纪大了，过几年果树长大挂果了，让爷爷卖水果养老。柑橘苗刚栽上那几年，菜地还能种菜，渐渐地，果树长大了，结果了，菜地再不能种菜，菜地成了果园，但果实的品质不好，价格上不去，果子都被我们自己吃掉了，爷爷从来没有去市场卖过柑橘。即便这样，我从来没有听到爷爷责怪父亲半句。回想起来，在我家不远的白玉村以发展水果致富成为全国先进典型的时候，已经是十多年后的二十一世纪初的事情了。参照白玉村的经验，在发展家庭经济方面，父亲栽种的两分柑橘地，大约是做得最靠谱的一件事情了。
屈指算来，父亲栽过的果树还有一棵杏树、三棵李树、两棵核桃树和两棵柿子树。这些果树结果的年月，我和兄妹们大多是十多岁的少年时代，也是最馋水果的年龄，还没等树上的果实完全成熟，我们就约上院子里的伙伴们偷偷地去摘，但大多数还是被我们兄妹们今天摘几个，明天摘几个吃掉了。父亲是一个对儿女十分严厉的人，不知道为什么，在这件事情上我们却从没有受到他的训斥。
上世纪末，父亲从学校退休了，彻底闲了下来，也有了更多的时间，但他不打牌，不喝茶，不养狗养猫，仍然不改栽树的习惯，又在我家老屋前后栽了十多棵青母树，还栽了几棵桂花树。青母树命贱，成活率高，大多数都成活了，现在已成栋梁之材。桂花树只成活了两棵，即便只有两棵，每年秋天，桂花开了，香气飘满了村子，乡亲们都知道我家有两棵桂花树。前几年，几乎年年有寻着桂花的香气来购买我家桂花树的生意人，虽然这时候的父亲已不住在村里，但不管他们出多少钱，父亲都回绝了他们，他当初栽桂花树就没有想到要卖掉它们。直到前年，几个人来说情，父亲碍于情面，才将两棵桂花树很不情愿地卖了出去。
现在，我家老屋的院子里还有一棵桶粗的香樟树，高大，挺拔，四季常青，十里外都能看见，它也是父亲栽下的。记得香樟树还是一棵小树苗的时候，我家用石头和一块水泥板砌成的洗衣台紧挨着树苗，母亲常常在那儿洗衣服，我们一家人眼看着它一年年长高长大，长成了今天的参天大树。这些年，来了好多人，想买走这棵香樟树，但父亲和我们都舍不得。父亲说，别人买去做风景，就让它在村里做我们的风景吧。去年，父亲去世了，但他曾经栽下的树还在村里，还长在我家老屋的院子里。见树思人，眼泪就默默地流下来。
