序 章
某日，我在文字上取得豆米大点小成绩，便欣喜致电吾师。吾师如春风般鼓励花开，又夏日般“烤”问我，你到底好生写过一篇你妈妈没有？我说，写了，经常写呢。吾师说，经常写就等于没写。
挂完电话，我思索良久，吾师的话，与母亲的爱，在有无之间通达我心。就像我们在生活中建造了一间房子，我们想要得到的不是那些建造房子的材料，而是房子的空间，相当于“无”的部分，但是它却要通过“有”的方式来实现。于是乎，我便明白了吾师的话，亦明白了母亲与我之间的爱。有，或是无，在我们共同存在的时空，互相抵达和关照。
一天天，一年年，皆是由一个个细节构成生动的日子。正如我们难以表达的拥抱或者是说爱，但它丝毫不影响我们永远不变的心。历久弥新，唯母爱永恒。且在每一次相见、每一次想念、每一个问候里，成为生活中爱的摘要，行行惜惜。
天生的诗人
去年秋天，我回四平村，妈妈正坐在板栗树下。我问她，你在干什么呢？妈妈说，等风。
这两个字顿时让我觉得，妈妈天生就是个诗人。一个坐在树下等风经过的妈妈，实在是诗歌中太美好的意象。等风一经过，板栗树上张嘴笑的板栗，就一个个往下落。风大时，落得一地栗红。妈妈提着篮子，一一拾起。
一阵大风吹过，地上一片落响。妈妈对着山上叹息一声。那些种在对面山上的板栗树，妈妈仿佛听见它们噼里啪啦的声音。放羊的，放牛的，顺路就捡了。妈妈腿脚不疼的时候，就背着小篮子上山去，等风。
妈妈说，她有一天捡了三十多斤板栗，卖得好的时候三块钱一斤，也有一百块钱呀。按妈妈的逻辑，你坐着躺着，不勤劳苦作，这一百块钱不会从天上掉下来呀。即使卖一元钱，不也是够坐一次公交车了吗？
秋天的风一阵阵吹过来，给妈妈吹来了碎银子，每兑换得一个百元大钞，妈妈就获得无限的价值感。风，给了年老的妈妈一种别样的尊严。妈妈在勤劳中获得的幸福感让她闪闪发光，我亦为她自豪。
我和妈妈坐在板栗树下，等风。我怀揣着诗人的心，妈妈怀揣着劳动者的心。一阵风吹过去，又一阵风吹过来。板栗在空中急急落下，落到草丛里，落到地埂上，也落到我的足边。捡起最大最好的一粒剥吃了，厚甜的滋味在舌尖上转着圈儿。
风大时，会有带着刺壳的板栗掉下来，不小心就砸到脸上、头上，疼疼痒痒的感觉，难以描述。风小时，妈妈就骂几声，不外是这妖风歪风又吹哪儿去了。对于东风南风北风西风的来去，完全没有定数。似乎是刮北风的时候天就冷了，刮南风的时候天气就温和了。东风，只有诸葛亮能借。西风，却只生存在麻将牌上。
这来无影去无踪的风，带着种种未知的神秘，琢磨不透，任性自由。它从《诗经》中走来，走向田野，走进庙堂。清风明月，稻花飘香。清风正气，万里河山。
某一次，几阵大风扯过，板栗在树下铺了好一层。妈妈别提有多高兴了，那风啊，吹来的都是香气。可妈妈才转身挑几挑水的工夫，树下的板栗也像被风吹走了。妈妈站在树下，一地的惆怅。
在村子里，这抬头的果子，弯腰的萝卜，谁都有理八道，吃了就吃了。妈妈骂了一句，真是被鬼老二捡去了，就算完了。反正，村子里的每一个人都有可能做鬼老二。
这温柔的风，野蛮的风，吹过田野，吹过村庄，吹过妈妈的头发。人们对风的喜欢，无处不在，就连小婴儿抱出来，第一次见风的时候，都要说一句，见风长啊，见风长。
从前的夏天，风给年轻的妈妈吹来更多的价值，一地的小麦，收割，打场。分离麦粒的时候需要借助自然的风力。我们在大风里扬麦子，扬豆子，扬玉米。这是所有劳动场面中，孩子们最欢快的时刻，像是永不知疲倦的一种游戏，扬完自家的，又去扬别家的，我们在风口里欢笑。
发生在风里的故事，随风而来，随风而逝。我们坐在椅子上，坐在日子里，等风，吹来欢喜，吹去悲伤。
荞麦地里的妈妈
早晨，妈妈在电话里咳嗽，咳得上气不接下气，扯着我的肠子，揪着我的呼吸道，一次次把心肝咳碎在地上。
妈妈说，看天上的云彩又要下雨了，我要趁着这会儿天干，把刚收割好的荞子拍打一下，大多数就能收进仓里。剩下一些站稳在秆上的，等天气晴朗晒干了，再拍打。
沙地里的荞麦，长得旺盛。妈妈说，如果天气好，我两天就能割完。荞花的小眼晴，一簇簇，一团团，一片片，像夏日夜空的繁星，那么多，那么美。秋天时，我曾站在荞麦地里，摆拍各种照片。妈妈说，你真是个放牛娃娃的脾气，见不得鸟窝鹊蛋，这有什么好拍的呢。
在妈妈这里，荞麦是烟火饮食，喂猪，喂人。实用性是生活的最大法宝。而观赏性是闲人干的，在村子里毫无意义。在没有喂饱肚子之前热衷于这些，那是他们心中摆浪子的行为。他们骂一个女人最恶毒的话是：在家搅酱子，在外摆浪子。肚皮都吃不饱，还穷讲究些什么呢？能吃，便是对食物最高赞扬的美德。而我在村子里游手好闲的模样，这有悖于美德的基准。尤其是去年秋天，我还早早就给堂弟打电话，让他把那一树柿花先留着，等我回去拍照。妈妈就觉得是我犯下的天大罪恶，指责我不像话。
我无数次偷拍妈妈，在她一刻也闲不下来的劳动过程中。她若是发现了准要骂我，说我是闲得无事，拉狗饮水玩。她不喜欢一切花架子的东西，无用便是有罪的摆设。后来，我告诉妈妈我拍的照片是有价值的，因为有一次生物多样性大会的展出，用了我拍山野菌子和植物的几张照片，我曾经得到500块钱的报酬。我把这当成有用的证据，说服妈妈成为我的模特。她居然有些顺从了，于是乎，我有了些妈妈在摘豆子、抱南瓜、打核桃、扯柿子的照片。
今天，我一直在想正在病中割荞麦的妈妈，就恨不能飞到她身边，给她递一口热水，陪她说说话，哪怕是她又骂我几句。还能虎视眈眈骂我的妈妈，让我觉得她还年轻，还在生机勃勃。想着她骑着小摩托，带着我的孩子去赶街的样子，风驰驰而过，小头发乱飞舞，她大声地回头嘱咐小孙子坐稳坐好。
昨天，我在电话里跟妈妈说炒荞麦面如何好吃，说得口齿生津。妈妈用一个“馋”字就概括了我的欲望。接着她就“呱啦呱啦”地用最简短生动的语言，把一地的荞麦送到了我嘴里。还说让我吃个够，保证我会觉得不好吃。因为，这世间，唯有饥饿才是美味呀。
我常常忘记了自己的年龄，因为我还有一个年轻的妈妈，她是我生命中最坚实的屏障。而在一些时候，又让我不得不正视自己的年龄，不是因为自己在衰老的途中而难过，而是因为妈妈真的老了。每当我对妈妈说，你要跟着我。她总是果断地说，我谁也不跟。她的倔强像钢铁那么坚硬，刺痛她自己，也刺痛我们。
有时候我在自己身上就看见了妈妈的影子。坚硬地活着。不愿意给别人增添一丝麻烦，永远想让自己成为一个对别人有用的人。想着想着，心和鼻子就酸了起来。而许多人都觉得你付出还不够多。土地和妈妈，他们在晴天、在雨天互相拥抱。我从没有问过妈妈是否孤独。她忙于土地上的事情时，甚至会不耐烦我的电话，她嫌弃我耽误了干活儿的时间。
妈妈在沙地里割荞麦的样子，一佝一偻，一搂一抱，汗一滴，雨一滴。如果我像从前那样，希望来一场大一些的雨，好让妈妈赶紧回去休息。妈妈准会说，你就是那只憨斑鸠，分不了春秋。冬天的雨，那么细，那么冷。既然是活计，早早晚晚都是要干完的，就该多有一些阳光吧，好让我的妈妈能暖和一些。
普天下，还有许多像妈妈一样勤劳的人，她们拖着疲倦的躯体，在台前幕后，在田间地埂，在工厂小巷，为了一天一年的生活，支撑起无限山河，才有了我们眼中的太平和温暖。只愿她们，你们，我们，长安，快乐。
在核桃树下等风
我一进村子，空了的心就长出手脚。东家，西家，南北相看。柿子黄了，核桃落了，婶娘们老了，能张口叫一声“公公奶奶”的人越来越少了。
跟着妈妈到地里，生姜、大蒜、小葱、荞麦、萝卜样样如旧年，它们都在忙着生长，无视我新长的皱纹和斑点。南瓜在晒太阳，黄肚皮翻天，白肚皮覆地。它们挨着挤着，诉说丰收的秘密。这瓜瓜最是欻皮，一粒种子下去，只等人顺藤摸瓜。肥地，瘦地，均不会辜负了这一粒种子的希望。
中秋节之后，板栗树上的板栗就落得差不多了。核桃树上的核桃们正在咧嘴欢笑。秋风阵阵，我从树下经过，一不小心就会被核桃砸中脑袋。在树下捡核桃，就成了老人和孩子们的乐趣。婶子说，随便捡一些回去，闲时慢慢敲，榨些核桃油出来炒菜，香得很呢。
随便进哪一家去，院子里都会晒着一两簸箕核桃。妈妈正可惜上一次捡回来的那一大簸箕核桃，被山耗子拖去一大半。这一次回来，我就看到大袋小袋的核桃挂到墙壁上，那是妈妈对付家耗子和山耗子的好法子。
这个时候，村子里的老人们出门都会装一个袋子，妈妈笑说，空手出门，抱财归来。如果要论得到的钱财，那是很少的，1.5元、2元一斤，但有一点总比没有好。妈妈出去一趟回来，一塑料袋核桃就提回来了。她说，放到你家里，一个月你都敲不完呢。
我想出去摘柿子，在半路却被掉落的核桃拦了下来，不捡起来，就觉得是浪费了。待我提回家来，妈妈拉着口袋一看，便让我丢在火炉旁了。她说，这是山核桃，没本事拿出来吃，只能当燃火材料。上一次去下乡，看见两个老人拿山核桃当燃火材料，觉得怪可惜的，这会儿这种事情就到了我家里面。
妈妈按照核桃的形状、大小，就知道它是来自于哪棵树上，味道如何。这让我想起了奶奶，那些年，奶奶知道我们家抽屉里的哪只鸡蛋是哪只鸡下的。她们几个妯娌在院子里说话，心里住着各自的黑母鸡，芦花鸡，小白鸡们，关心大黄狗和小花猫。
小时候，村子里只有一棵核桃树，几棵板栗，一村子的孩子馋得不行。那棵树下望望，这棵树下蹲蹲，这风啊，总是不来。到处都是竹子、竿子，却没人敢去动它，因为那是主人家的权利。其实大多等不到果子张嘴就被收打回去了。馋巴巴时得到几个，顿觉生活甜蜜。
后来村子里果树越来越多，孩子们却越来越少了。树越长越高，果子越结越多，想要吃果子的人却不见了踪影。一村的老人，坐在树下等风经过。或者说他们都不想坐在树下了，有风无风，都跟他们无关，出门顺路时就捡上几个。
我坐在核桃树下，听着果子落在地上的声音，清脆一声，又清脆一声。它们惊跑了我想要寻觅的诗意，只觉得落下的是轻飘飘的又一天。
想妈妈
病了，就特别想妈妈。
只是这一个念头升起，眼泪就涌出。打不通妈妈的电话，心急。打通了儿子的电话，告诉他，我想我妈妈了。这一句，也许要许多年之后他才会明白，或许他永远也不会明白。男孩的天空大，心大，驰骋疆场的热血未冷却之前，不一定能明白“妈妈”两字的重量。
妈妈是琐碎的，细节的，甚至是唠叨的，在没有明白之前或许是充满怨恨的。尤其是成了家之后，妈妈甚至是多余的。除非要带孩子的时候，又想起了妈妈是最可靠的人。最亲的人总是被忽视，无论你爱与不爱，她总是爱你的。这就是妈妈。
接通妈妈的电话，泪如雨下。对不起，妈妈，我又吓到你了。我仿佛又回到了孩童时代，娃娃见娘，无事也哭一场。我一哭，妈妈就哭了，我的儿呀，我跟你说过一万次了，老天赏赐你什么日子，就把什么日子都过好吧。硬气，硬气，要硬气！
一直挺直的脊梁，在瘦小的妈妈这里，就坍塌了。妈妈像是一堵墙，遮风挡雨，处处护持我的周全。在妈妈这里，我什么样的脆弱都难以掩饰。我多么幸运，我还有妈妈。
不就是一场小病吗？可是，妈妈，世界上已经没有我可以撒娇的地方了。看见你的影子，听见你的声音，我就不能自持了。
我借助你的身体来到这个世界，延伸了你的希望，给你一小点骄傲，成为我自己，而你就觉得世界明亮了。你日夜操劳，为的是让所有的孩子都能成器成才。一个个飞走了，你却孤单了，只有屋檐上的燕子还在陪着你。
倔强的妈妈听不进任何儿女的劝告，天天把“金窝银窝不如自己的狗窝”挂在嘴上。年近七旬了，却还活得像一个生机勃勃的年轻人。上山，下地，爬树，挑水。在大背包里装着整个世界，给儿子家送这个，给女儿家送那个。操不完的心呀，妈妈。可你的品质在我这里却退化得厉害，你看，我把不争气的眼泪蓄到你的眼眶里，让你来陪伴我的悲伤。
妈妈说有女儿真好，累了烦了有个说的讲的地方。我说，等你老了要跟我住在一起，让我天天看见你。其实妈妈已经老了，只是妈妈一直不服老，只要有土地的一天，她就还是一个合格的劳动者。
妈妈在哭，却一边在对我说，你别哭了，我的眼泪更像关不住的闸门。我真是不孝的女儿，总是让妈妈牵挂。我知道在我身上的疼痛，到了妈妈那里都是加倍的。做了几个孩子的妈妈，无论哪一个孩子身上的不好，都在她身上成倍的放大。妈妈的夜晚，是翻过来的叹息，翻过去的叹息。她一会儿想想女儿家的事，一会儿想想儿子家的事。想着想着，天就白了。我们这一群来讨债的儿女呀，让妈妈不得安宁。
那些别人看得见的风光及看不见的黯淡，妈妈都一一咽下了。最是咽不下女儿的眼泪，我疼，她更疼。当然，这也只是在屋檐下的眼泪，我知道妈妈一出了大门，就是一个面带笑容风风火火的妈妈。
又是妈妈比我理性，她果断挂断了电话。我的眼泪就被她关上了闸门。但我还是那么的想妈妈，还好，我可以想妈妈。
长胖的女儿才好看
虎年春节，我一回到老家，妈妈心上的欢喜就从脸上升起，明晃晃如朝霞。她说，我的儿呀，你脸上长些肉了，以前才二指一小条的脸，让我看着难过。要胖点才好看，胖点才好看。我就想，我何曾有多瘦过，只因妈妈习惯了我从前的胖，后来瘦了，她就心疼。我与肥胖的战斗，止于一些苦难。尽管苦难尚未离去，却是我已习惯了在苦中作乐。这身体上的肉，在思想清明以后，它们就横生了出来。我正准备战斗它，却成为妈妈开心的一个圆点。那么，为了妈妈开心，我就敞开吃吧。
一个春节，心宽体胖，就连脸色也有了些红润。妈妈愈发欢喜，像看她地里种出的庄稼结出了硕大的果实，喜上眉梢。她去哪儿，我就跟到哪儿。我去哪儿，她就满村去找我。然后用她恶狠狠的方式来爱我。让我滚，让我走远些，让我莫烦她，让我莫戳她眼睛。哈，这些坚硬的语言，我在她那里继承了一些，又从我的口中滑落。我在不同的场景里复制着她，成为一个不合格的影印件。在她开心时，也试图引导她打开一些生命中的结与劫，宽恕曾经的苦难与哀伤。有时，她愉快地接受，有时她又骂我没长耳性。还是万年不变的那句话，我从童年听到如今。她对我的弟妹们说，你姐姐就是个没长耳性的人，人家骑到头上撒尿来了，尿还不干，她就忘了人家对她的恶，又开始对人好去了。
我不想带着任何仇恨生活，因为一生太短暂了，我没有时间去记恨什么。那些该来的，就当是前世欠下的吧。倒是还有许多恩情，我怕我来不及报答和偿还。为此，我得在余生更加努力才是。原以为，我应该在自己爱心爱意筹建的读书馆里，为一座小城的书香与墨香，为了让更多孩子放下手机来读一本书而耗尽余生心力。不曾想到，人生的坐标发生严重偏离，我要为稻粮而谋，要为生存而战。把一生，活成许多不同的一生。或许倒也不是什么坏事。
我在四平村的深夜里醒来，大雪折断竹子的声音，清脆，有力。翠竹与白雪，它们同样美好，却不相容。如这世界相生相克的万事万物。迷糊中睡去，第二日醒来，妈妈为了抢救她的竹子，已经摇落了一地的大雪。风雪在妈妈这里，从来不是阻挡生活的障碍物。
洗完脸，妈妈又说我脸上的肉，想来她是太喜欢看见女儿们的银盆大脸了。可我的双下巴已经明晃晃地挂着了，真个是粗脚大膀的老村姑了呀。我在镜子里的嗔怨，都抵不过妈妈的欢欣。她说完我的胖，又幽幽地说小儿子今年不欢畅，肯定是因为他的哥哥没回家。妈妈的这对儿子，大着一岁，像对双胞胎，感情亲热，仗义互助。妈妈把想大儿子的心移情到小儿子的情绪里。我笑得停不下来，回了句，分明是你想你大儿子了。其实，我也想大弟一家了。
初三下午，妹妹来电，告之妈妈她的大儿子已在来的路上。妈妈的脸上顿时挂满了笑容，脚下生风似的，忙出忙进。又说儿媳和孙女不一起来，妈妈的欢乐又打了折扣。唉，她的心上，挂着每一个亲人啊，她希望在这团圆的年里，一个也不能少。
供桌上，柏枝青青，梅花蕊蕊。奶奶素来是个爱美的人，我每年插花、插柏枝，清香和花香飘在奶奶的遗像上，就像她还活着，叫儿叫孙，来吃来喝。爸爸的遗像，一直放在柜子里，许多年来，我们不敢直视，不敢面对。残缺与圆满，都在各自的心里藏着掖着。一年又一年，我们跟着妈妈的步伐，把上天赏赐的生活，过好。
离开四平村时，妈妈又特意交待，别给老娘天天说要减什么肥，要胖点才好看，胖点才好看哈！我最是见不得刻骨寡脸的样子，要胖点，再胖点哈。
顿 笔
在我眼里，妈妈和土地是一样的物质，他们养育万物，生长万物。初春的阳光，明媚多情，我与妈妈打电话时，她正在土地上盖薄膜。伺候孙辈们的任务完成后，她又回到了土地上，重操旧业，没有人可以阻止她热爱劳动的秉性。
我能想象，春风吹动她的白发，吹动薄膜，吹起灰尘。而我的妈妈一站在土地上，就像个年轻人。她在电话里说，这点活计两天就干完了，村子里的人都以为是小舅来帮忙了呢。快手快脚的妈妈，一个还能顶两个呀。
我记得小弟说过，我们可千万不能说我们爱吃什么，要不妈妈就要回到土地上多种什么。可是，我们也无法阻止母亲去亲近土地，无论来到高楼上的谁家里，她都像个客人。没来上几天，就要找各种借口奔向四平村里。妈妈的嘴上经常挂着这一句：金窝银窝不如自己的狗窝。
多少次，我们想把土地让给别人耕种。山上的土地退耕还林了，坝子里的土地妈妈却不依不饶。她说，那么近的地方，那么好的土地，我用衣裳口袋都不愁把苞谷兜回来。关于劳动的夸张修辞，她随口就来。
种地就依了她，参照物是村子里有90岁还劳作的长辈，她可不能输给别人。那不养鸡，不养猪了吧。我们才离家不到一个月，她已经偷偷置办了鸡苗、猪仔。两个月后，她才告诉我们。唉，不听话的妈妈！
几乎每一天，我都会给妈妈打个电话，或是视频聊会儿天。一说到土地上的事物，一说到猪和鸡的事情，妈妈总是喜上眉梢。她的孩子们飞远了，她把它们也当成了她的孩子。这么想的时候，我的鼻子一阵发酸，而后，我又转念一下，唯有这样，才能证明我的妈妈没有衰老，她每一天的日子都还在生机勃勃。我要用笔慢慢地记录，慢慢地记录。
叶浅韵，原名魏彩琼，曾用笔名大彩。作品散见《人民文学》《十月》《北京文学》等，曾获十月文学奖、丰子恺散文提名奖、徐霞客散文诗歌奖、云南年度优秀作品奖等。
