阵雨在初夏的午后，下得车来，行道上人不多，一路蔷薇带雨。近距离看，晶莹的雨水点缀在蔷薇花瓣间，因为花瓣有着茸质的美，如同荷叶上的滚珠凝露。那寂寞娇美的蔷薇，半侧着脑袋，仿佛蔷薇泪。寂静的半阴半雨的午后，这种低迷的感觉分外清晰。
想到古诗中，是否能够有这样的描写了，想来想去，居然无多。
秦观有“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”是那种朝气蓬勃的娇美，不是这样的沉闷，杜牧有“不用镜前空有泪，蔷薇花谢即归来。”轻快明丽，不是这样的哀伤。
我知道唯一一个写出夏日蔷薇带泪的，还有一个人，就是李商隐。
那首《房中曲》“蔷薇泣幽素”的黯然，是很符合眼前这样夏日的寂静和惘然。
然而这是一首被很多人忽略的李商隐的诗。
在这首诗之前，我先谈李商隐另外一首关于蔷薇的诗《日射》。
“日射纱窗风撼扉，香罗拭手春事违。
回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇。”唐 · 李商隐《日射 》
在唐朝，但凡长安有庭院的家庭，多种植蔷薇。且蔷薇自南北朝以来广泛种植，到唐朝品种已经非常繁多，且花色漂亮。其中流行的就是小朵红色的蔷薇，圆润小巧，重瓣同心，有着佛教宝相绵延的美好，象征长久美好。正是蔷薇爬墙护院，多于女子内院种植，蔷薇花开，天真浓情，和女性柔美浪漫照应，中唐之后，就有写女性闺阁和庭院的诗。蔷薇花开，也很自然是游子心中的家园情怀。
李商隐的妻子，是节度使王茂元的女儿，王茂元随父征战，勇略知名，是中唐著名的将军，李商隐和同年进士韩瞻，为王茂元器重，特地将两个女儿下嫁给他们，李商隐迎娶的是小女儿。这个小女儿约比李商隐小十岁，温婉坚贞，夫妻恩爱，感情极好。虽然王茂元后来病故，家世凋零，但是在京城中还有资产，姐妹连襟住在长安城。只是李商隐仕途不顺，薪水微薄，所以常年在外幕府任职，庭院和儿女交给妻子打理，他们聚少离多。
李商隐对这个小十来岁的妻子，是颇有愧疚的。因为对方系出名门，将军爱女，如果不是李商隐仕途备受打压，这个女子夫荣妻贵，是有很好的生活。然而跟了李商隐，在她父亲死后，生活拮据，两个人聚少离多。
李商隐也是比较注重情感隐私的人。在他一系列的《无题》诗，或者以诗句头两字开头的作品，多半涉及生活中的感情和心灵咏叹，成为后世人们破解的谜诗。但是经过长期读者的努力，可以基本还原，这些诗中的女子，要么是他年轻时的恋人，要么是他的妻子。而之所以扑朔迷离，也证明李商隐写诗，有着底线，不愿意被人对号入座，影响那曾经在他生命里重要的女性的现实生活。
那么这首《日射》，同样是作为无题系列的一首。实际是抒发对妻子的美好和愧疚。
长安李商隐的故居，妻子所在的庭院，是种满蔷薇的。
那蔷薇花开朵朵，红绿摇曳，垂悬轻盈。这是旧日将军府邸，虽然现在门可罗雀，但依然回廊曲折，气象幽深。没落的府邸庭院，保留着一种都市难得的园林幽静。或将军在世时，也曾经蔷薇花下宴请豪客，但是显然岁久年深，这些蔷薇从院墙，回廊上已经累累垂悬，甚至形成了洞天之美。留在这里的李商隐和妻子，常常能够感受蔷薇带来了幽静安宁。
李商隐常年在外，在春夏的他乡，他能回忆的家园，就是妻子在蔷薇庭院里，沐浴着蔷薇芬芳。
李商隐毕竟比妻子大上十来岁，妻子美丽的青春，大半是在寂寞的守望中度过的。
两个人感情甚好，自然有着夫妻间那种旖旎相思，心曲互通。
在回忆和愧疚里，他写下妻子在寂寞蔷薇深庭的守望。
当晚春初夏时节，骄阳和南方吹动满院的蔷薇时，妻子从室内走出来，看见了回廊和院墙边茂盛的蔷薇花开，且明丽的太阳和狂暴的风，吹卷着蔷薇花海如波浪。
虽然杜牧和李商隐同时代人，实际杜牧比李商隐年长，且杜牧当时就有诗流传“蔷薇花谢即归来。”我想李商隐是知道且喜欢的。
他和妻子，如何不是约定，蔷薇花开时，就回来？
只是他在他乡，写下的信，多半是因为滞留或公事原因不能回来。
他能够想象小妻子端雅表面内心的失落。她应该是寂寞穿行在蔷薇花海中，摘下了无数的蔷薇，回头放在屋子里，在用手帕洗手的时候，略略停顿了一下吧。
小妻子是将军之女，家里败落，必有仆从，她是不会太表露心思的，这是家教修养使然。
他能够想象妻子的寂寞，在想他的时候，站在庭院里的，逗着架子上的鹦鹉。
但是李商隐觉得辜负。这个有着贵族气质的妻子，人前端庄，人后天真，对他依恋，从某种角度，李商隐觉得愧疚。这是李商隐的自知。他出生贫寒，得蒙将军青眼，妻子真心下嫁，但是生活坎坷漫长，他能够给妻子的，富贵不可及，连陪伴也少。
如果说是命运辜负他，那他如何不是辜负妻子？
她端雅小巧的身影，停留在没落的庭院，日复一日等待郎君，相思如蔷薇花风浪叠涌，而他不在。
谈完了这首，来谈李商隐的《房中曲》
“蔷薇泣幽素，翠带花钱小。
娇郎痴若云，抱日西帘晓。
枕是龙宫石，割得秋波色。
玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。
忆得前年春，未语含悲辛。
归来已不见，锦瑟长于人。
今日涧底松，明日山头檗。
愁到天池翻，相看不相识。”唐 · 李商隐《 房中曲 》
正是因为蔷薇是李商隐长安庭院的家常花，所以开头用蔷薇，是非常写实的。因为一个人遭遇重大亡故事件，是没有心情刻意借景的。
大中五年，39岁的李商隐在太原卢弘止幕府任职，但是这年春天卢弘止病故，李商隐处理太原的事情之后，就四处拜访游历，谋取下一份职位。
而他的妻子，此时在长安病重和病故，来太原报信的人没有遇到李商隐。
等李商隐得到消息，赶回长安时，妻子已经被连襟韩瞻和妻子姐姐主持丧礼，下葬。
李商隐连最后一面，也没有见到，因为天气热，灵柩和遗体肯定不能长时间寄放在家里。家里只有灵堂。
这对李商隐是晴天霹雳。因为妻子本身比他小这么多岁，他在外面幕府求职，也是要给妻子孩子更好的生活，他们预设过家庭很多未来，但是这个节骨眼，妻子死了。
“惆怅秦台吹箫客，日西春尽到来迟。”这是何等悲哀。回来晚了。
等到他回来时，满庭蔷薇还在，带雨低垂。
“蔷薇泣幽素，翠带花钱小。”
这是早夏蔷薇在阴雨的天气里，含露经雨，如同哭泣，那千万朵小小的绿叶蔷薇，无声笼罩着庭院。李商隐曾经在他乡，无数次回忆这满院的蔷薇，和妻子娇美的身影。蔷薇花就像妻子，妻子就像蔷薇，柔韧坚强，以年年花开和等待，以隐忍和盼望等着他回来。
但是现在，蔷薇在雨中垂泪，而她不在。
这里纯粹是李商隐最悲情真实的描述。
一朵带叶带泪的蔷薇，剪下来，放在妻子的灵前，又或者那带泪的蔷薇，放在洁白的素绢上，那是妻子生前最喜欢的花，那小小的叶子，小小的花，像极了楚楚可怜的妻子。她还那么的年轻，她许多衣服上都是蔷薇花的图案，他怎么不见花伤情。是他没有保护好她。
在灵前守夜，这一夜泪水如泉，只有不懂事的娇儿李衮，还不知道母亲死亡意味着什么，有了天真的眼睛，看着窗外的朝阳，此时儿子李衮年仅三岁，李商隐是抱着孩子在守夜。天明了，孩子的天真，更对照了他内心的悲怆。
枕头是最清凉的石枕，深绿如同碧玉，上面曾经有妻子顾盼的眼波，那是李商隐从外地带回给妻子的。而床上是夏天的席子，还是那么青翠的碧色，这也是家常熟悉的蜗居，但是从此再也没有妻子如玉的肌肤在上面坐卧，而凄惨的是，李商隐在另外一首诗里，写了，这席子保留妻子在世的样子，不多久，上面都是灰尘。
这首诗里的“前年春”，是李商隐37岁，37岁的春天，李商隐在京兆尹手下管文书，然后十月，去了外地。这个中间有两年之隔，靠着家书沟通。
他回忆起前年春天，孩子刚一岁，正是需要母亲的时候，小妻子气色不好，李商隐也一直以为是拮据和辛劳导致，但是这次他回来听到妻子死亡的消息，肯定还有周围人的诉说。那么妻子生病，早有预兆，只是李商隐忽略了，因为妻子毕竟比他小这么多，而且也用不着像他在外面劳苦，所以只以为调养就会好，书信也多半正常，且常常收到妻子寄来的衣裳。
但是妻子劳苦生病，并非一朝一夕，是他忽略了。
乃至于发生这样不幸的事件，他回来时，妻子已经亡故。
回来时，早已经没有妻子的身影，只有房间里的一张古琴和古瑟，那是定情之物，琴长在，人已经没有了。
我和妻子，就像一棵长在深谷中的松树，和一棵长在高山的黄檗。松树向上是我，却怎么也冲不出幽深压抑的现实，而妻子却是高山上的苦檗，年年心苦，现在终于连树都没有了。
我伤心在我若和你再次相见在天上或者黄泉，你绝对认不出如此憔悴悲伤的我。
这是巨大的愧疚。相看不相识，李商隐是辜负了这个爱他的女子，他年天池相会，誓言犹在，这个苦命的女子，怕也不会认他，因为这生，对于她来讲，何等辛苦绝望，至死都没有等回丈夫。
那么这首《房中曲》里面出现了锦瑟，也是在《锦瑟》名诗之外，唯一的出现。
这也造成锦瑟这首诗后世的多种解读。
锦瑟在房中曲中，是代表夫妻感情，琴在人亡。李商隐应该是写实，确实有这样一张琴瑟，在家中。而名字叫《房中曲》，显然也是暗含了这首诗孤独的锦瑟的悲音。
那么李商隐最瑰丽悲伤的《锦瑟》，“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”也往往被人有几种解读，一种是这是李商隐接近50岁回顾一生的作品，一种是这是悼亡妻子。
实际上这两种解读，都是对的。
因为夫妻情好，本来就是一体，妻子的离世，给了李商隐巨大的悲恸。而他本身身体也不好，这首锦瑟，既是悼亡妻子，从此人海孤独的悲感，也是写自己坎坷多难，不被成全的一生。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”他和妻子，有过甜蜜恩爱，何尝知道命运如此不眷，后来纳兰性德说，只是当时道寻常，虽然力度没有李商隐深厚，但也写出了这种生命和时光无情失去的悲感。与人生与爱，在过程当中，谁真的能清醒？
就像他如此聪慧，算不出一生的苦难，而苦难回报他的是历历分明的记忆和遗憾吧。
所以《锦瑟》悼亡伤逝兼有，有命运和现实的浩大悲剧美。
李商隐两首蔷薇，都需要细细地读，在夏天的细雨中，蔷薇如泪，忽然会照应内心深处的寂寞和悲伤，还好，这种感觉，有李商隐的诗在，你会太孤独。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。
