散文丨格致：爱情故事

爱情故事

文丨格致

从乌拉街十字街的酒水店，买一大桶矿泉水，桶上标注的产地是舒兰。舒兰我去过多次，处在小兴安岭余脉上。那里有山，山林。有了这些，说有山泉水，理由就很充分的。十元一桶，够我用一周，主要喝茶用。家里有水井，而且两个，一个用电，一个手动。院子里井多，可水不好，不好喝。居民说多年前这里开过造纸厂，把水污染了，原来水很好喝来着。

把水桶放到出租车后座上。

司机问，送哪？

我向他描述住址：旧街村与乌拉街衔接点附近。走老街，一进城墙第一趟房就是。

司机问，道东道西？

我说道西。

司机踩油门，说知道啦，小蘑菇家里面那家。

我住处只有一个邻居，就是小芹家。她家临街，我家在她家里面。我们中间隔一道木头栅栏。我家再往西，就没有人家了，都是菜地。小芹家男的叫小王。

他说的小蘑菇，应该是小王的外号。蘑菇，一般形容一个人慢性，干活慢，性格温和。一般农民，尤其男的，脾气急，有时骂人，打老婆啥的，在这里都不算缺点。但住大半年了，没听小王大声和谁说过话。和小芹不打架，就是吵架也没听到过。倒是小芹脾气急，因为地边地垄的和人家吵吵。

他们院子里，养一只小狗，没看见孩子。他们俩比我们小几岁，快五十岁了。两人都和那只叫田田的小狗说话。他们对狗很好。在农民里，算是对狗最好的了。

小王每天给小田田收拾大便，说你真埋汰呀。明天不给你吃饭，看你还拉不拉了。

小芹从外面回来进院，小田田热烈欢迎她，不停地站立起来，想往她身上扑，因脖子上拴着绳子，够不到。小芹说，跳那么高干啥呀小田田？没钱给你买好吃的，等妈给你煮俩鸡蛋吃吧。

要是她家院里来个人，小田田会激烈地大叫，还不停地跑动。小芹就骂小狗：得定（满语或方言，咋呼的意思）！再得定看不削你！

不久，小王联系到了活，打工去了。说是上福建泉州了。有活干，就会有钱挣。小王很高兴，小芹也很高兴。对于面临的几个月的分居，同赚钱比起来，似乎不值一提。如果没有钱，两个人天天在一起也是个愁，不如出去干几个月，挣钱回来，两人再团聚好。虽然挣钱占去了他们在一起的时间，但有钱了，一天可顶两天三天。

小芹一个人把菜地打理得井井有条。转眼到了七月，挂锄农闲了。镇政府那边，天天晚上响起锣鼓和音乐声。有一次我路过，看见那里有很多人在跳舞，就是那种两人合作的交谊舞。这些在风里雨里耕种的农民，在仲夏傍晚的微风里，过上了有音乐伴奏的幸福生活。

一天黄昏，我看见小芹穿着一件杏黄色的衣裙，头发新烫过，脚上穿一双黑色带跟皮鞋，从院子里出来，往镇政府方向去了。看样子她是跳舞去了。

小芹肤色白，属于晒不黑那种类型。收拾一下，穿件新衣，脸上抹点粉，涂点口红，还挺好看。

我看着她的背影，心里紧张起来。小王远在南方，挥汗如雨挣钱，小芹却擦胭脂抹粉出去跳舞。镇政府广场啥人都有，来跳舞的大都耐不住寂寞。这时候，碰到个什么人，一勾引，出事的可能性极大。我替小王担心。小芹会不会趁小王不在家跟别人好？你看她穿着新衣服，擦着粉，出去跳舞去了。

但是农村，私密性很不好，每家的院子都是半开放的。农民哪有钱把自己家弄成深宅大院？院子里进个人，邻居都能看到。我和小芹家中间的墙是木头的，这个木头墙有很大的空隙，无法承担为谁保密的责任。除了我，还有一双眼睛监视着小芹的院子——我的小狗小白。它不但看自己的家，连邻居的家也帮着看。有陌生人来，小白会大叫。小田田也大叫。两只狗，把所有的事都吵得四邻都知道了。天黑了，我看不见，可是小白能看见。

转眼就到了秋天，我担心的事似乎没有发生。秋收开始了，那些夏天在广场上跳舞的人们，都脱掉光亮的皮鞋，戴上劳保手套，手持镰刀奔赴自家的田地。玉米、水稻、萝卜、白菜……所有的都要收回来。镇政府广场上的音乐停息了。等收割完还要售卖，这一忙就差不多到冬天了。冬天天黑得早，又冻手冻脚，在冷风里跳舞也不暖和，因此那广场上的音乐就一直没有再度响起来。一年到头，农民就夏天挂锄的那些天，生活被一股暖流注入。

大部分打工的人，都回来秋收，小王也回来了。小王和小芹，都精神抖擞的。他们面临的是两个收获，打工几个月，挣到了一笔钱，地里的玉米水稻蔬菜也丰收，又能卖一笔钱。虽然农产品价格低，但有打工的钱作为补充，也是个丰收年了。两个人出双入对。每天早早就下地收割，天黑了才回来。从来听不见两个人吵架。小王说话温和，没听他口里出过一句骂人话，这对于农民很难得。就因为小王不骂人，不打老婆，大家就叫他小蘑菇吗？

我们在乌拉街获得消息和故事的渠道主要靠诊所。樱儿不定期犯痛风，需要去诊所打碳酸氢钠。樱儿意外地获得了我们邻居小芹家的故事。讲故事的人是个中年妇女，就坐在樱儿的旁边，手上扎着针，药水不停地滴下来，这些都不影响她讲故事的情绪。樱儿虽然一声不吭，但却听个一字不漏。她压着心里的兴奋，拔完针就往家赶。她急于告诉我，怕走慢了，会在路上丢掉一些情节。

说小王家很穷，穷到娶不上媳妇。爹妈只给他留下两间小草房，眼瞅着就要倒了。小王只能挣够不让自己饿死的钱，娶媳妇、修房子，都不敢想。这样的条件上哪找媳妇去？就只能打光棍，一打就打到了三十多岁。原来年轻都找不到女人，现在又老了，唯一的优势也丧失了，就更找不到了。再过几年，四五十岁，就成老光棍了。其实不怕老，就怕又老又没钱。这两样占全，此生开枝散叶无望。

小王这么穷，也没有穷则思变，也没有狗急了跳墙，也没偷没抢，没做过犯法的事。他守着他的小房子，几亩薄田，有衣穿有饭吃，从不和人比，也就没有气急败坏，反而心平气和地过日子。我妈曾说，老天饿不死瞎家雀儿。小王比瞎家雀不是强多了吗？小王大眼睛双眼皮的。

小王家的两亩地在江边。平时都是种玉米，有一年小王突然不种玉米了，他种了香瓜。从这点也看出小王并不安于贫困，他也做了小幅度的挣扎。香瓜的收入比玉米高好几倍，但付出的辛苦也多好几倍。他是不是想娶媳妇？那可不是种两亩香瓜就能搞定的。

香瓜可不是谁都能种的，技术要求很高，香瓜是个十分娇气的物种，要是脸上擦着脂粉的人进了瓜田，那香瓜就会被熏死。从小苗一出来开始就得守着，基本离不开人，尤其到了结瓜的时候，晚上也得守着。小王就用几根木头，加上稻草帘子，给自己做了个简易瓜棚，晚上也住在里面。

白天很好，蓝天白云，小溪瓜田……但到了晚上，还是一样的天地事物，天一黑，仿佛进入另外的世界。不远处的玉米，白天看着像一片甘蔗，晚上风一吹，沙沙作响，所有可怕的东西都藏在了里面。这时小王又看见了小畅家白菜地里的坟——小畅他奶奶刚死不久。那江水，白天是听不到的，现在，小王躺在瓜棚里，江水的流动声像是有人在远处说话，咕咚咕咚的。小王有点害怕，越害怕越能听见很多声音。

有一天半夜，小王突然惊醒。他恍惚听见不远处有女子的哭声。这大半夜的，荒郊野外，哪里会是人呢。都说鬼哭狼嚎，尤其女鬼，特别爱哭。乡下有很多女人都是自杀的，喝农药、上吊，她们不堪生活的重压，一气之下一死了之。结果，发现死了也没好到哪里去，也没能摆脱痛苦，哪也不留她们，只能四处游荡。活着难过，死了还难过，女鬼越想越憋屈，她就不停地哭。小王一听这哭声，吓得全身汗毛唰地立了起来。

小王不敢出去，他把草棚子扒开一条缝，心惊胆战往外看：夜光下，江边石头上坐着一个人，背对着小王，面朝着江水，正在那哭。那块石头，小王早晚洗脸洗脚都用。石头很平整，小王也在傍晚坐在石头上看过夕阳，天刚黑之时仰望过星空，忧伤地看过月亮。现在，女鬼坐在他的石头上，不洗脸、不洗脚，也不看月亮，只是低头冲着一条江哭泣。

随着眼睛适应了外面的光线，小王看见女鬼穿着西瓜红的半袖衣裳，头发在脑后扎了个马尾，看上去很年轻。看着看着，小王发觉这女鬼有点不像女鬼。在装扮上，没有按照女鬼的常规进行。女鬼一般穿大白袍子，披头散发，有的还垂出一条舌头来。现在，衣服穿得不对，头发发型不对，舌头呢，因为背对着无法看到。小王发现了这女鬼的破绽后，稍微稳住了心神。吓跑的三魂七魄，大部分都回来归了位。再看看下身，好像是一条牛仔裤。小王不那么害怕了，这个大概不是鬼，哪有鬼还穿牛仔裤的。

小王现在等待女鬼能转过头来。如果脸上垂出舌头，那就是女鬼。女鬼一直对着江水哭，不曾回头，哭得很专注。大概过了二十多分钟，女子终于站了起来。小王屏息，哭了这半天了，这回该转身了吧。身后就是瓜田，瓜已熟，哭也耗力，吃个瓜补充体力。谁知那女子虽然站起来了，但还是不转身，对身后散发香气的瓜田毫无感觉，她只认准了那条哗哗流淌的江水。对着江水哭还觉得不够，现在，她迈步往江水里走，一步一步往江心走。这段江是很深的，能淹死人。也许她迷瞪了，在往亮的地方走，而在夜间，水是最亮的。或者她的路是直的，这条江横在她的路上，她是不能转弯的，只能向前走。

小王惊呆了，等女子走到水到了胸口，猛地反应过来。这哪里是鬼，分明是个人。鬼有再自杀的吗？鬼死一次还能再死一次吗？用不着看脸，小王也确定这女子是人而不是鬼。

小王飞速跑出去，一把抓住女子的马尾辨，把她拽回岸边。女子并不愿意上岸，还是往江心使劲，但她没有小王有劲，最后被小王拉到瓜棚里。瓜棚里没有电，只有蜡烛。女子的脸很白，但毕竟没有舌头垂到外面来。女子一直闭着眼睛，继续哭。现在，江水没有了，她对着瓜棚和瓜棚里的小王哭。

原来女子是不远处高屯的。家里男人酗酒，还每醉必打她。打还不小心打，不分头还是屁股。她实在觉得活着没意思了，才想一死了之。女子变成女鬼刚刚就差那么一点，是小王出手破坏了这个程序。