▋大 雨
微雨含烟
大雨把我隔在药店。
我是来抓药的，五副，水煎服。
大雨让整个白昼瞬间成为暗夜
昏黄的灯来自对面的婚纱影楼
玻璃门开启
没有人进出。
大雨让街边的梧桐集体下坠，长长的叶荚
被打落了很多，浸肿了很多。
雨越下越大。我为在药店里长久停留而羞愧。
索性再抓五副，或者
一直抓到雨停
反正这一生病得不轻，爱得不轻——
压抑的树枝终于要光明正大地呻吟了。
《大雨》这首诗源自于生活，虽然王尔德说过“生活摹仿艺术远甚于艺术摹仿生活”，但在诗人这儿，往往生活即是艺术，艺术也是生活的一部分：“大雨把我隔在药店。/我是来抓药的，五副，水煎服。”这不是诗，这是诗人的生活叙事，然而诗人借助这雨幕，将一个抓药的病人与婚纱影楼的灯共置于一个场景之中，这苦痛与幸福的反差对比立即呈现了诗的气息。这便是生活的艺术性。
而现实又猛击一掌，让我们又回到现实，诗人摄取了眼前的镜头:“大雨让街边的梧桐集体下坠”诗人将客观之物用主观之语“集体”表达了被降服与失语的联想，作为一个个体又能怎样呢？雨越下越大，诗人带着病体进不得，只有望而却步，虽内心不甘，但终究失去了勇气，这个有着一个男人名字的女子有些自怨与自责了，“我为在药店里长久停留而羞愧。”现实大可不必如此，但对于诗是必然的，你会发现此时的病人终于成为一名拉不回来的诗人了。
何以如此说来？这就是诗人有了诗性的神秘力量而孤注一掷:“索性再抓五副，或者/一直抓到雨停/反正这一生病得不轻，爱得不轻——”这神来之笔才是本诗的精华所在。这诗歌的诗核最终是深爱，让人读来惊讶。窃以为诗人不能过多地依赖抒情，因为这是本能，草木都会知道如何生根、传播种子。同样也不能太相信理性会增加诗意，逻辑思维不属于诗。只有智慧没有边界、没有定式、没有方法可寻，看不见摸不着，在有中无，在无中生出灵感，并出乎意外的真诚，这才是诗人的状态。更妙的是诗人再一次回到现场，去拯救梧桐树:“压抑的树枝终于要光明正大的呻吟了。”我们看到诗歌的几次转折就是从现实到艺术，又从艺术笼罩现实的过程，给人以误读的诱惑。如果从真实场景升华到诗歌艺术，这是一个优秀的诗人；如果这是一次虚构，意象布局都如此巧妙，那就更具智性了。针对这两种可能性，我更倾向于欧阳江河的一本书名《站在虚构这一边》，也就赞同了王尔德的上述判断力。
这首诗具有非诗化的特征，长短句精准、得体，棱角分明而有硬质的一面，也有深情演绎的叙事化抒情风格，抓人眼球，捕获人心，这样的诗歌写作与阅读都是一次不可多得的盛宴。（空灵部落）
微雨含烟，本名李维宇，中国作家协会会员。曾获辽宁文学奖诗歌奖。参加诗刊社第29届“青春诗会”、第17届全国散文诗笔会、首届星星·散文诗全国青年诗人笔会。鲁迅文学院第31届高研班学员。出版诗集《回旋》。
